在《明朝那些事儿》中，探秘历史上独一无二的皇帝：明孝宗朱佑樘，宪宗第三子于1488年即位，在位18年。尽管其统治时间不长，但以勤政宽容、遵礼大臣、体恤民生著称，享有良好声誉。他被视为明代最符合儒家伦理的模范皇帝之一。从封建社会角度看，他是少有的榜样和典范。在贤主之列，他通常排在前五名，即使排第二也不足为奇。汉文帝可能会争第一，而汉景帝则因周亚夫平定七王之乱而增添武功，但也冤杀晁错，再次选继承人时出现问题。而宋仁宗虽宽仁且有人望，但改革失败了，所以他也无法与明孝宗匹敌。

除了这些，还有哪些皇帝能与之抗衡？明仁宗仅有一年的统治时间可惜；明宣宗虽然文韬武略但不足为训。而清朝的康雍乾几位都有“贤”名，却因为豢养巨贪等行为而失去此称。此外，由于缺乏竞争对手，可以认为明孝宗是中国封建社会史上和平年代排名第二的贤君。

那么，何谓“贤”的意义？首先，明孝宗性情宽厚，从小接受良好教育，有着优良个人修养，不仅学问深厚，而且文学天赋卓越，是画家、乐器演奏家兼诗人。不过他的琴声未传世，其画作及诗集今已难寻，或毁于混乱，或被后人嫉妒所掩盖。

更重要的是，他并没有因此荒废朝政，而是双手并重，将两者都抓得很好。这表达了他实力强悍的一面。在位期间，他制定和完善了一系列制度，如编撰《大明会典》，以及官吏考察制度，为稳定发展做出了系统性的贡献。他尊敬儒臣，用人唯才选拔徐溥等德行兼备者入阁助理朝政。

在军事方面，他击败土鲁番恢复嘉峪关西部土地，并经营哈密修缮长城抵御蒙古。他提倡俭朴反对奢靡，同时身体力行减少用刑、减税保民，这一切促成了“弘治中兴”。值得特别提及的是，作为唯一的饯行一夫一妻制皇帝，他与张氏皇后的恩爱关系深受百姓喜爱，他们像普通夫妇般起居生活，一心治国，无意近宫内事。一方面太监劝进另一方面大臣劝阻下，这样的思想斗争最终让他坚守高标准儒家风范，对全民族做出了非凡榜样。遗憾的是，此类英俊君主早逝，其原因多种多样，最终导致鼻血不止身亡，被安葬泰陵，只留下无尽怀念。