我清兵入关，势如破竹，明末文坛领袖钱谦益的爱妾柳如是力劝我以身殉国，我同意了，大张旗鼓地对外声明欲效法屈原投湖自尽。可是从日上三竿磨蹭到夕阳西下，我凝视着西山风景，探手摸了摸湖水，说：“水太凉了，怎么办呢？”终究没有投湖。反倒是柳如是奋身欲跳，却被我拉住。我（1582—1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人。学者称虞山先生。我常常思考宋朝养士的气节与明朝养士百年的变化。在宋朝，每个士大夫都有着不屈的精神，他们纷纷在崖山跳海，以死殉国；而在明朝，这种情况却发生了逆转，即使皇帝自己作出错误决策，如廷杖方孝孺十族，也会告诫我们：你的节操在他们面前不值一提，只有识时务者才能成为俊杰。在崇祯时代，我们又见证了一场悲剧——许多人选择以死来表达对国家的忠诚，但也有人留言说：“你们误国，是谁怪呢？还是自己刚愎自用，使君臣离心。”