在那个风起云涌的时代，一个名叫周明清的员外，在他身后的家中，发生了一段不为人知的故事。他的母亲因病去世后，他和两个兄弟一起守孝，但最小的弟弟周泽却因为弹奏古琴而引起了争议。

据说周泽弹得极好，那些官宦子弟听了都很感兴趣，他们央求他在丧事期间也能演奏一曲。尽管周泽坚持认为这违背了守孝的礼仪，但终于还是答应了他们。他的琴声让所有人都被深深打动，他们意识到这是个特别的人。

然而，这件事让老二非常生气，他责问老三为什么会在这个时候做出这样的行为。这次事件改变了周泽，他开始避开书籍和琴弦，不吃不喝，一天比一天瘦弱下来。

妯娌的大媳妇注意到了这一切，她关心地询问老三究竟怎么了。老三坦白自己的烦恼，是想外出旅行解闷。他哥哥们决定给他一些钱，让他去看望姑妈和姥姥。

当晚，马车停下时，马突然停止前进，原来它要留在一座庙前的大柳树旁边。那匹马似乎懂得人的语言，它对周泽说：“我们从此相依为命，你走到哪里，我跟到哪里。”那匹马带着他们穿越数百里开外，最终来到了一个名叫黄家庄的小村庄。

那里的店主热情接待，并且提供了一间独门独院的房子给他们住宿。在那里，周泽每晚都会弹奏古琴，而他的声音越来越美妙，有一次，一位年轻女子悄无声息地站在旁边聆听。她眉清目秀、桃花粉面、才貌双全，让周泽惊叹不已。

她们之间产生了感情，那位女子每晚都会来听他弹琴。一天夜里，当两个人准备分手时，那女子表示愿意与他一起回到家乡。两人携手离去，在路上游山玩水，对彼此的情感更加加深。当那位女子自称也是会弹奏古琴的时候，更是让他们成为知音。

三个月后，他们返回原来的地方，当众人围观时，只见一个人影孤零零地站在大柳树下，那就是她的妹妹——一个十岁大的女孩，她一直等待着迎接回家的丈夫。此刻，她正是新婚妻子的模样，这场婚礼迅速安排起来，全村皆知这对夫妇幸福美满，也知道新娘是个巧手好女红的人物。而这个故事，就这样静静地融入那个时代的社会纵横之中，如同一种永远流传不息的声音，为人们讲述着关于爱情、友谊和生活的小小篇章。