在那个被历史风云卷起的时代，后妃们常是皇权的牺牲品。然而，当国家覆灭时，她们的心路历程也随之展现出来，或是在诗词中诉说着抗争与怨愤，或是在哀伤中承受着命运的无奈。

那一天，楚文王十四年（公元前683），楚国兵锋未敛，攻破了息国（今河南省息县），俘虏了国君息侯和他的妻子息妫。楚文王将息侯贬为守门人，却对美貌的息妫垂涎三尺，将她囚禁在宫中，想要强行纳为侍女。在汉朝刘向《列女传》记载下，那日楚文王外出游玩时，息妫趁机逃入宫中，与她的丈夫重逢，并作了一首名为《大车》的诗：

谷则异室，

逝世则同穴。

谓予没有信，

犹如皦日。

这四句充满决绝和不屈，不愿让自己的灵魂被束缚于不同的地方去安歇，而死后也希望能够同眠于一处。如果有人认为这只是谎言，那么太阳下的光明便能证明一切。这首诗中的最后两句劝告她的丈夫，要以死来抗争，对抗命运的安排。而当看到他依然犹豫不决时，她选择了义无反顾地走向死亡。

五代时期，蜀国末主孟昶有位妃子叫花蕊妻子，这个名字就像是一道春风，让所有的人都心动。她来自青城（今四川灌县西），以才华横溢和艳丽容颜赢得了蜀宫的心。在乾德三年（公元965）宋太祖赵匡胤率军攻击后蜀，被迫投降后蜀宣告灭亡。花蕊妻子随孟昶回到宋朝，在途经嘉陵江西岸的一座驿站——葭萌驿（今四川广元市东北）的时候，她心情悲痛，以极其深沉的情感题壁留下了几句话：

初离蜀道心将碎，

离恨绵绵，

春日如年，

立没有时时闻杜鹃。

但就在她即将完成这段文字的时候，被押解的军队催促要离开，没有机会完整表达自己全部的情感。一位知名士人戏笔续写了一半：

三千宫女如花貌，

妾最婵娟此去朝天，

只恐君王恩爱偏偏。

有人评论这个续篇：“这是空架桥、狗尾续貂。”赵匡胤见到花蕊妻子的才华与美貌，便召她入宫，让她赋诗。但是，在面对国家覆亡、身处深宫之中的悲痛之余，她却只能诵出那首著名的“更无一人是男儿”的国亡诗：

君王城上横降旗，

妾在深宫这患上悉；

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

当年的战场上，一方有十四万人的大军，而另一方仅数万人，却最终落败投降，这种局面自然使得她的愤怒和悲痛更加难以掩饰。而就在这些文字刚刚流露出来的时候，那位曾经令她感到困惑并且遭遇死亡命运的人——赵匡义，即宋太宗，也就是她的夫君所忠诚而不能背弃的人，他借口一次狩猎误射致使花蕊妻子的生命永远消失。这样的偶然事件，就像是一次无法预料的事故，它超越了任何文学作品或补编可以想象到的范围。而这样的故事，又怎样能避免成为历史长河中的沉浮？

到了南宋末年，由于一位妃嫔的手笔引发了一系列文字游戏，最终导致整个民族走向毁灭。在德祐二年的仲春季节，当开封府的大帐里传来了屈膝求救的声音；而在三月份，当伯颜统帅带领他的军队北进，一路收服那些曾经雄霸天下的帝王、臣子以及学者们，他们一起步入长安街头。那时候，无论是开封还是汴梁，只剩下荒凉与寂静，只剩下那些曾经辉煌又迅速消散的一切，从此再也不复见。