孔子离开鲁国的时候，已经五十五岁了（公元前497年，周敬王23年，鲁定公13年）。他不能往东走，因为东边正是齐国，刚用美人计把孔子轰走。他往西到卫国去，因为卫国的大夫蘧伯玉［蘧qu二声］是孔子的好朋友，而且卫国的宠臣弥子瑕和子路是联襟。孔子到了卫国，住在弥子瑕家里。卫灵公［卫献公的孙子］给他的俸禄跟鲁国给他一样。可是有人在卫灵公面前说，孔子不是卫国人，带着这许多门生到这儿来，是替鲁国做事的。卫灵公就派了一个心腹跟着孔子进进出出，监视着他的行动。 孔子在卫国不能够发挥自己的才能，打算上陈国去。他也不跟人家告辞，就带着门生走了。他们路过一个叫匡的地方［在河北省长垣县西南］，那边的人把他当做阳虎，就把孔子和他的门生包围起来。因为阳虎早先压迫过匡人，匡人都恨他。可巧孔子的相貌有点像阳虎，匡人就趁着他不得意的时候打算报仇。子路想要跟匡人打一打。孔子拦住他，说：“我和匡人没冤没仇，他们为什么把我围起来呐？这一定是个误会。”他坐下来弹琴，让人家知道他是个心气沉静的文人，不是阳虎。恰好卫灵公派人来请孔子回去，匡人才知道是他们自己弄错了，直向孔子赔不是。孔子白白地受了五天罪。 孔子又回到卫国。这回给卫灵公的夫人南子知道了。她想利用孔子，屡次打发人去请他。孔子推辞不了，只好去拜见南子。子路可在外头撅着嘴、气哼哼地等着。一见孔子出来，就挺生气地怪孔子不应当跟这种女人见面。他还疑心老师也许改变了主意，急得老人家冲着天直起誓，说：“我要是有不合情理的地方，老天爷罚我，老天爷罚我！” 自从孔子见了南子之后，卫灵公就待孔子特别好。卫灵公出去的时候，叫南子一块儿坐在车里，还叫孔子陪着。卫灵公带着美女和孔子得意洋洋地在街上路过，觉得挺体面。可有一样，卫国的老百姓见了，一个个都觉得恶心得要吐。 孔子离开卫国，上曹国去。曹国也不能安身，就跑到宋国去。到了宋国地界，在一棵大树底下，和几个门生研究学问。宋国有个挺得宠的臣下，怕国君重用孔子，对他不利，就想办法要把他轰出去。宋国人倒挺能够顾全面子，先给孔子一个警告：他们把那棵大树砍倒了。孔子没法，只好离开宋国，上郑国去。 他到了那边，跟他的一些门生失散了，自己没有事，垂头丧气地在东门口站着。他的门生子贡沿路找他老师。有人告诉他说：“东门口站着一个老头儿。他的脖子像皋陶［gao一声yao二声］，肩膀像子产，腰以下比大禹短三寸，丧荡得好像一只无家可归的野狗，不知道是不是你老师。”子贡到了东门口一瞧，果然是他老师。他就把刚才那个郑国人所说的话，一五一十地告诉了孔子。孔子听了反倒笑着说：“皋陶、子产、大禹我都不像。要说一只无家可归的野狗，这倒挺像，挺对！” 后来孔子到了陈国，就在一位同情他的大官家里住了三年。这时候，晋国和楚国争夺陈国，紧接着吴国又来攻打。孔子就打算还是回到卫国去。他们到了蒲城［在河南省长垣县］以后，可巧蒲城打起仗来了。兵荒马乱地把孔子夹在当中，急得他进退两难。幸亏蒲城有个勇士叫公良孺，他也是孔子的门生，带着五辆车马，来保护老师。可是蒲城的贵族提出一个条件。他们说：“我们跟卫国有怨仇，您答应我们不上卫国去，我们就让您出去。”孔子答应了。他们还怕他说了不算，非要孔子起誓立约不可。孔子就跟他们冲着天起了誓。公良孺这才保护着孔子和他门生们逃出来了。孔子一逃出蒲城，马上就上路往卫国去。子贡问孔子，说：“老师不是刚立了约不上卫国去吗？您怎么不遵守盟约呐？”孔子说：“强迫着立的约不算数。这种约就是不遵守，老天爷也不管。” 孔子到了卫国，住在蘧伯玉家里。卫灵公正在发狠心想把卫国弄得强大点儿，一听说孔子又回来了，挺高兴地欢迎着他。他抱着一肚子的希望向孔子讨教操练兵马和打仗的计策。孔子对他说：“我就懂得关于礼节和道德这些事，没学过打仗。”卫灵公一听这话，心里就凉了。孔子又离开卫国。接着卫灵公的儿子，太子蒯瞶［kuai三声kui四声］为了反对他母亲南子，给卫灵公轰了出去。卫灵公一死，蒯瞶的儿子当了国君，就是卫出公。他不让他父亲回国。蒯瞶借了晋国的兵马来夺君位。孔子听到儿子跟父亲争地盘，非常讨厌。他越走越往南去了。他到了陈国，又想到蔡国去。 楚昭王听说孔子在陈国和蔡国一带呆着，就打发大去请他。这时候，陈国和蔡国正恨着楚国，一见楚国派人来请孔子，就把孔子当作敌人。两国的大夫发兵把孔子围住。好在孔子的门生当中有好些人是能打仗的。他们拿少数人抵抗着多数人，保护着孔子。孔子给人家围在里头，三天没吃的。他就饿着肚弹琴，解解闷气。有时候还给门生讲书。可是有几个人已经饿得病倒了。子路发了脾气。他问孔子：“君子也有倒霉的时候吗？”孔子说：“君子、小人都会碰到困难，可是君子碰到困难不变节，小人碰到困难就乱来了。” 孔子一面和学生们谈论，一面派子贡到楚国去接头。到了第四天，楚国的兵马到了，总算把孔子他们接到楚国去。楚昭王打算封给他一块土地。楚国的令尹子西反对这件事。他说：“大王千万可别小瞧了孔丘。他不像个当臣下的人。跟着他的那班人里头有文的、有武的，都是头等人才。要是他们有了地盘，慢慢地往大里发展，到那时候，大王想管他可就管不住了！”楚昭王一听，对待孔子的那一片热心，可就凉下去了。 孔子知道楚国也不用他，他决定还是回到卫国或者鲁国去。孔子在回到卫国去的路上，瞧见两个人正在耕地。他叫子路去问他们渡口在哪儿。子路问路的时候，他们反问子路说：“坐在车上的是谁？你是谁？”子路告诉了他们。他们说：“现在的世道到处乱哄哄的，哪儿不都是一样？与其跑来跑去，找这个、投那个，还不如像我们这样不去管它的好。”他们说了这话，就不再理子路，继续耕他们的地。子路回来把他们的话告诉给孔子。孔子想了一想，说：“正因为到处乱哄哄的，我才跑来跑去呀！要是天下太平了，我何必到处跑呐？” 孔子回到卫国，已经六十三岁了。卫出公请他做大夫，他推辞了。鲁国的相国季孙肥［季孙斯的儿子，也叫季康子］派人来请孔子和冉有回去。孔子就回到本国，不打算再上各处去奔波了。他的门生当中，子路、子羔留在卫国做官，子贡、冉有在鲁国做官。打这儿起，孔子就一心一意地把精力搁在编书上头。他编了好几本书，其中最主要的一本叫《春秋》，批判地记载从鲁隐公元年到鲁哀公14年：就是公元前722一481年的大事。这一段时期在中国历史上就叫“春秋时期”。