1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，在自然之美绘制的大事件梳理图表上，一场戏剧性的变故正在发生。早晨11点，一群代表聚集于会场，他们在走廊里来回踱步，一些人还交换着眼色。午夜12点，当议长宣布开会时，无疑是为了揭开一个黑幕。而就在此刻，被认为是法国历史上的巨头之一——罗伯斯庇尔坐在会场正中的前排，他认真地听着代表们的声音。但当一个代表跳上讲台，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔之后，这一切都改变了。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。

两次性质相同但结果迥异的会议，对同一人物展现出了鲜明对比：从赞誉到谴责，从英雄到囚犯，这背后隐藏着什么样的力量和冲突呢？要解答这个问题，我们需要回到罗伯斯庇尔在法国大革命中的角色以及他与其他领导人的共同创造——国民公会。

1758年生于北部阿尔土瓦省首府阿腊斯城，是律师家庭的一员，但他的童年充满了孤独与失落。在巴黎大学期间，他遇到了启蒙思想家的著作，并受到卢梭影响。此后的律师生涯坚持斗争精神并生活俭朴，为他赢得了一席之地。当1789年的凡尔赛会议召开时，他31岁，却成为焦点人物，以其激昂演说打动了人们。

起初，被忽视的小-town青年，最终成为了推翻封建制度、保障自由的人物。然而，与曾经相似的巴黎俱乐部成员不同的是，他主张彻底消除特权，不仅获得民众支持，也迅速提升至雅各宾派领袖的地位。在六月暴动后，即使面对保守派拒绝废除君主制，但他仍然坚信自己的信念，将生命献给为真理斗争的事业。

随着外国势力的威胁加剧，而国内保王党叛乱不断爆发，他提出了拿起武器捍卫成果的情感呼吁。不过，在内外交困的情况下，由于国内叛乱频发，以及外敌入侵威胁越来越迫切，不断进行恐怖措施导致内部矛盾激化，最终导致了“热月”这一悲剧性的事件发生。在这之前，就像是在天平两端放置重量一样，没有任何迹象预示即将到来的转折点。而现在，看似无法阻止悲剧发生，只能问自己：是什么力量让曾经引以为傲的人跌入如此深渊？