1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。只听他慷慨激昂地说：我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。这位演讲的人就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，在一个充满紧张气氛的上午，一群代表聚集在会场，他们的心情既焦虑又不安。他们在走廊里来回踱步，一些人还在相互交换着眼色。中午12时，国民公会的议长宣布开会。罗伯斯庇尔坐在会场正中的前排，他认真地听着代表们的声音。但就在这个时候，一道突如其来的声音打破了宁静：“我要把黑幕揭开！”紧接着几个代表跳上台来，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，而整个会场内一片混乱。不久之后，不可预见的事情发生了——国民公会宣布逮捕了曾经为法国大革命做出卓越贡献的人物——罗伯斯庇尔。

两次性质相同却截然不同的会议，这样的反差究竟是如何造成的？这是一个关于个人命运与历史巨变之间复杂关系的问题。在探讨这一系列事件之前，我们必须先回到罗伯斯庇尔自己的一生，从他的成长、他的理念到他对于法国革命事业所作出的贡献。

1758年，在阿拉斯城的一个律师家庭里出生的罗伯斯庇尔自小就受到启蒙思想家的影响。他追随卢梭的事迹，对于自由与平等之理抱有一种执着信仰。在巴黎大学期间，他亲自拜访卢梭，并从此成为了一名坚定的共和主义者。当他31岁的时候，他参加了1789年的凡尔赛会议，这标志着他踏上了政治舞台。

起初，被视为普通外省青年，但很快通过其激昂的情感演说赢得人们赞赏。他提出了消除封建特权、保障出版自由以及信仰自由等主张，为自己的名字赢得了一席之地。在那个充满动荡和危机感的大环境下，他成为了雅各宾派领导者的角色，并以极大的爱国热忱鼓舞了人民，最终推翻了君主制并建立起真正的人民共和国。

然而，当雅各宾派掌握国家政权后，它内部也出现分裂。在这过程中，无论是丹东还是马拉，都因为政策上的不同意见遭到了处决。而唯一剩下的领袖——即将成为孤独者——便是罗伯斯庇尔回到了中心位置。他成了雅各宾派精神指南，同时也是实际行动者，但这种孤立使他感到无助。

面对国内外形势严峻的情况下，尽管实施恐怖措施取得了一定的效果，如平定叛乱、驱逐外敌，还颁布土地法令，但是这些都无法阻止最终悲剧发生。此刻，即便是在这样的背景下，也能看出何种原因促使曾经如此受欢迎和尊敬的人物，如今却站在被迫害的地位上。这是一个关于历史进程中的个人命运，以及当个体试图改变世界时可能面临的情境变化故事。