1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。我，罗伯斯庇尔，站在台上，全神贯注地听着一个人的发言。这个人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，一会儿热情洋溢，一会儿又显得深思熟虑。只听他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。

1794年7月27日，我再次站在国民公会的议席上。然而这一天早晨，就有人开始聚集在走廊里，他们相互交换着眼色。在午时12点钟，我们开启了会议。我认真地聆听着代表们的发言，但突然间，一位代表跳上了讲台，他的声音震耳欲聋：“我要把黑幕揭开！”紧接着几个代表也跳上台来，用恶毒的话语攻击我：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片混乱。不久，我们宣布逮捕了我。

两次性质相同但结果截然不同的会议，对同一个人产生了如此巨大的反差，这背后隐藏的是什么原因呢？这需要从我的角色在法国大革命中的作用说起。

1758年，我出生于法国北部阿尔图瓦省首府阿特斯城。家境良好，是律师家庭的后代。我从小由外祖父抚养，从中学时代就爱读卢梭等启蒙思想家的书籍。大学毕业后，我回乡当律师，并以斗争坚决、生活俭朴著称。

1789年春天，当选为巴黎第三区代表并参加凡尔赛宫召开的一次重要会议，从而踏上了历史舞台。那时人们并不认识这个外省青年，但随着我的演说，在制宪会议上提出消灭等级特权、保障出版和信仰自由，我逐渐受到人们关注。在初期，由于主张彻底消灭封建制度建立人人平等共和国，所以获得广泛的人气支持，被推成了雅各宾派领袖之一。

1791年6月，当国王路易十六企图逃往海外勾结外国势力时，我主张严惩国王废除君主制。但保守派拒绝这一提议，而我则坚持自己的信念：将生命献给为真理而斗争的事业。当外国势力试图武力干涉时，以极大的爱国热忱发表演说，鼓励人民捍卫成果，这句话成为名言，为民族战争赢得勇气与力量。

1793年的春天，当普鲁士奥地利英国西班牙组成反法同盟进攻法国，同时国内保王党叛乱四起的时候，我采取果断措施赶走侵略者、平定叛乱，将国家事务牢牢掌握在手中。但是我知道这种强硬的手段很快就会引起内部矛盾，最终导致内部冲突加剧，最终自己也无法幸免于劫，被判处死刑，这一切都发生在那个充满变故与危机的小小窗口——1794年的7月27日，也就是所谓“热月”之际。