山本五十六，1884年4月出生于日本本州北部新泻县长冈村的一个武士家庭。他的父亲高野贞吉当时已经是56岁的老人，因此给儿子起名为五十六。在1916年，他因过继给山本带刀而改姓山本。1943年5月21日，日本大本营发布了一则震惊世界的消息：联合舰队司令长官、海军大将山本五十六在前线指挥舰队作战时遭遇敌机，在机上壮烈牺牲。这一消息至今仍在许多经历过第二次世界大战的日本人耳边回荡。

自幼接受武士道精神熏陶，早年即接受严格的军事训练。1901年，他考入了江田岛海军学院，这所学校实行的是斯巴达式的严格训练，禁止学员喝酒、抽烟、吃糖以及和姑娘交往。1904年毕业后，他到海军“春日号”军舰任少尉候补生。在1905年的对马海战中，他被炸掉两个指头，但这并未阻碍他继续服务。他后来成为优秀的舰炮专家，并被称为“炮筒子”。

1919年，山本奉命赴美国学习英语，并注重研究石油及其与海军政策之间的关系。他意识到了美国工业潜力，以及其造舰能力远超过日本。在此基础上，他主张在限制下发展航空力量，以达到对美国形成优势。

1930年代初期，山本提出了以航空母舰为基地进行进攻战略，这一思想虽然遭到了部分人的反对，但他还是成功地领导了改进鱼雷攻击机和远程轰炸机，以及推动快速战斗机和生产力的发展。此后，日军生产出了性能较好的97式飞船攻击机和著名的零式战斗机。

1937年的全面侵华战争爆发后，山本利用航空母舰上的飞机，对上海、南京、武汉等地进行轰炸。他认为日美开战可能会取得短期内胜利，但长期内则难以持续，因此一直试图避免直接冲突。但是，当英国宣布封锁德国之后，即使没有正式宣战，也无视了这一限制，使得日本不得不采取行动以确保其资源供应链。

1940年的夏天，一次意外事件发生在塔兰托港，那里的一艘意大利空袭艇击沉了多艘停靠中的意大利航母。这场意外事件让人们认识到偷袭珍珠港是一个可行且有效的手段。尽管如此，当时的大多数官员仍然对这一计划持怀疑态度，而只有几个人，如山本，有足够勇气去提出这一计划，并最终说服他们实施它。

12月7日晚，在周末结束后的深夜，一支由51架轰炸机、40架鱼雷機、一些水平轰炸機以及43架战斗機组成的小型但精锐部队，从隐蔽地点出发，他们迅速飞向瓦胡岛上的太平洋艦隊基地。当他们突然袭击目标时，只用了一小时半时间，就造成了巨大的破坏，让美方措手不及，最终导致美方损失惨重。这些飞行员们完成任务后，又安全返回自己的航母，这个过程中，他们几乎完全避免了任何抵抗或追击，从而实现了一次完美的心脏刺杀。

然而，不久之后，即12月8日清晨，当东京时间还未能传达整个行动的情报的时候，一枚来自一个小型浮标投掷出的密信（暗语）通知着特遣部队——“登上新高峰1208”，这个代码意味着即将开始新的行动。而就在那一刻，不知情的人们正沉浸于他们通常宁静的一天之中，而另一场史诗般的大规模打击正在悄然展开，其目的是摧毁那些它们视为威胁者——美国太平洋舰队最强大的力量中心之一——珍珠港所在地的地面设施与兵力。此举，是历史上第一次也是唯一一次针对主要敌方海军基地执行这样的突然性极高、高风险但又具有极端影响力的攻击行为。而随着最后一架飞机会安全降落回到航母，“赤城号”，所有参与人员都意识到自己已踏上了不可逆转的人生旅途，其中包括那个曾经被誉为“第一位将领”的男人——渊田美津雄，因为他的命令决定了整体作战策略；还有那个身穿白色制服，无畏冒险，在紧要关头亲自下令执行突袭行动的人物——山本五十六，那个连同他生命一样忠诚地守护着帝国权威的人才杰出之士，此刻正默默地站在那里，与他的每一个梦想一起消散在寂静无声的夜空中。而对于那些目睹或听闻此事的人来说，他们从此再也无法忘记这个名字，也无法忘记那份曾经流淌于心中的恐慌与敬畏之情。不过，或许有一天，他们会明白为什么有人把这种令人胆寒的事迹称作“历史”。