在那个遥远的时代，波兰沃林纳地区有四座神庙，每个神庙都供奉着三头神。这些神庙装饰精美，墙壁上画满了生活中的景象和人物画像，这些画作既生动又耐看。每个神庙中都有一张桌子和几条长凳，用来举行重要会议讨论市民的重大事宜。而在最显赫的地方摆放着巨大的三头神雕像，它们高大无比，有三个脑袋和三个面孔。

其中一座神庙还附设有一个特殊建筑，里面养了一匹名叫希夫尔的马。这匹马被选为预言者，因为它是完美无缺、强壮有力的代表。负责照料希夫尔的是一个年老的祭司，他深爱这匹归他照管的马。在祭司照顾下，希夫尔变得健康强壮，不仅外表光彩夺目，而且眼里闪烁着智慧与快乐。当需要预卜吉凶时，人们会牵出希夫尔，让它穿过九根矛，如果没有碰到任何一根，则被视为好兆；如果碰到了，则认为是不祥。

随着时间流逝，希夫卡成为了慈善而可靠的预见者，其正确率极高，因此赢得了居民更大的尊敬。然而，一群耶稣教传教士来到这里，他们试图证明三头神只是木偶，并推翻了其雕像。但只有管马的祭司忠于古老信仰，即使面对传教士们，他依然坚定不移。他回答他们：“我给三头神服务了一辈子，一直到死我也要忠于他。”

当老祭司知道他们打算卖掉希夫卡时，他的心情摇摆不定。他担心自己的信仰，以及那位曾经通灵、智慧之马现在将如何遭遇。一夜之间，他仿佛回忆起了一生的记忆，而那些记忆似乎就在他的床边浮现，就如同那匹站在床旁一样熟悉。在他生命最后一刻，当人们发现他的尸体时，那匹曾经通灵、智慧之马已经被出售给村里的农民，如今变成了普通庄稼人的帮手，但仍保持着小心翼翼地走路这一习惯——从不踩横在路上的棍棒或枝条。这正是过去时代留下的唯一痕迹——一种谨慎与尊重生命的一种表现。