在我的记忆中，有一个特别的日子，那就是三个人日。这个词汇并不复杂，它指的是我一个人在家里，外面有三个大人，这意味着我走不了路技术。

那天，我是一个人留守家中，父母和大哥都出门去了。从早晨开始，我就知道今天不太妙了。我尝试了一些小技巧，比如说，我学会了如何利用各种物品来“挡”住那些可能会让人觉得我是在偷看的角落。但是，即便这样做，也无法完全避免被误解或是无意间暴露自己的位置。

为了确保自己不会因为一些无心之举而引起误会，我决定采用更加高级的“走不了路技术”。这包括但不限于：将所有窗户紧闭，让外面的人通过视觉上的障碍来判断是否有人在室内；使用遮阳帘或者厚重的窗帘，以此来阻挡光线穿透，从而减少对方对房间内部状况的观察范围；甚至还有必要的时候进行一次快速的清理，将一切可能会引起怀疑的事情都收拾干净。

这些都是非常基础和常规的小伎俩，但对于像我这样的孩子来说，它们却成为了必备技能。在那个充满挑战性的三个人日里，每一次成功地躲过他人的注意让我感到非常骄傲。而最终，当父母和大哥回家时，他们并没有发现任何异常，仿佛整个一天都只剩下了我孤独一人在这里悄悄地生活着。

虽然那个特殊的一天已经过去很久，但每当提到“三个人日”，我的心里总会涌现出一股既熟悉又神秘的情绪。那是一种只有亲历者才能感受到的心情——既充满自豪，又带有一丝微妙的忐忑。这也许正是我童年的缩影，在那里，无论发生什么，只要有足够多的人力帮助，就能变成一个简单、平静、安全的地方。而对于像我这样的孩子来说，那简直是一种救赎。

下载本文pdf文件