穿针乞巧是最早的乞巧方式，始于汉朝，流传至后世。《西京杂记》中提到，在汉代彩女们会在每年的七月七日穿七孔针来开襟楼，这一习俗随后被广泛传承。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中描述了这一盛行活动：“七月七日，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银愉石为针。”这说明当时人们已经开始使用各种材料作为穿针的工具。

《舆地志》则提供了齐武帝起建层城观的故事，描述说在那座高耸入云的建筑上，宫人们会在同一个时间点进行穿针活动。这座建筑因而被称为“穿needle tower”。到了五代时期，王仁裕在《开元天宝遗事》中记录了更加精细的情景：宫中的女子们将锦缎编织成高达百尺的大楼，上面可以容纳数十人，他们还陈列着瓜果、酒炙以及坐具，以祭祀牛郎和织女两颗星辰。在这个过程中，每位妃嫔都用九孔针和五色线向月亮方向进行刺绣，最终完成者将被尊称为“得巧之侯”。

元代陶宗仪在《元氏掖庭录》中提到，有一种名叫“九引台”的地方，在那里人们会举办乞巧活动。当夜幕降临，宫女们便登上台顶，用五彩丝线刺绣九尾长发，而最先完成的人将获得殊荣。此外，如果有人迟缓，则认为他们失去了巧手。人们都会出资赠送给那些技艺娴熟的人。

喜蛛应巧也是另一种较早出现的乞巧方式，它可能比起最初的棉花或皮革需要更晚才流行起来，大致是在南北朝时期。根据梁宗懔所著《荆楚岁时记》，人们会挑选蜘蛛，将其放入小盒内，让它织网，然后看蜘蛛网是否稠密或疏松来判断技艺水平。唐代之后，这种做法仍然流行，但方法有所不同，如宋代孟元老所述，在东京梦华录里，他提到，“若网圆正谓之得巧”；周密也指出，“以小蜘蛛贮合内，以候结网之疏密为得巧之多久”。

明清两代推出了投needle验工拙的一种变体，即投needle验证技艺的手段。在刘侗与于奕正共同撰写的 《帝京景物略》 中，他们详细描绘了这样的场景：“午丢雕笔”，女性们把装饰品放在水里，让它们漂浮，看它们是否能够显示出成型物品、花朵、鸟兽等形状。如果能看到这些形象，那么她们就认为自己拥有某种程度上的技艺。而如果看到的是像锤子、大蜡条或者丝线这样粗糙或细致的话，那么她们就会感到沮丧。这一习俗不仅限于北京地区，也存在于其他地方，如直隶志书中的良乡县（今北京西南），妇女们也有类似的庆祝活动。

总而言之，从历史记录来看，不同时代和地域的人们对于如何表达对织女神话故事的敬仰，以及如何通过不同的方式展示自己的技术水平，都有着各自独特而丰富的情感表达形式。