在北宋时期，有一位名叫田登的州官，他为人心胸狭隘，蛮横无理。田登因为他的名字与“登”这个字同音，所以他下了一条规矩，不允许任何人在他面前说出与“登”同音的字。这条规矩虽然看似荒唐，但却是源自于一个有趣的历史故事。

蒲田村是一个风景秀丽的地方，那里的富翁田百万因年迈得子而心怀希望。他请了许多风水先生和算命的人来帮自己儿子早日考取功名，最后终于生下了儿子，并将其取名为田登。然而，这个小男孩生下来就有些特殊，他的大脑袋和小眼睛让人感到好笑。

当年的田登顽劣无比，还常常欺负其他孩子们，因为他们总是拿他小时候被称作“凳子”的事来嘲讽他。他因此向父亲要求，当自己长大后成为官员，一定要禁止所有人说出那个字，以此作为报复。但即便如此，他依然做出了不合理的规定，让州内的人不能说与“登”同音的字。

例如，他们必须用花园里的灯心草称之为开心草，而不是灯台、灯罩、灯笼则改称之为亮托、遮光、路照。太守出门乘坐车riages时，也只能说驾车，而非直接使用"登"字。在吹捧太守达到极致时，即使表达的是"爬峰造极"也必须避免使用原有的词汇。

谁若触犯这项禁令，便会被贴上侮辱地方长官的罪名，无论轻重，都会遭到惩罚。一次，由于仆人的闭灯行为被衙役误解，被捕并遭受五十大板，这事件再次证明了太守对这个忌讳坚持不懈。

随着时间推移，元宵佳节又到了，该届庆典中通常需要点燃三天花灯以示庆祝。然而，要如何通知百姓而避免触犯太守？告示的小吏苦恼良久，最终决定将原本指代明亮夜空之意的“灯”字替换成了火焰，以避免触犯禁忌，因此告示上写道：“本州依例放火三日。”

这份告示迅速传遍各地，却引起了人们对于官方动机深深迷惑。一方面，外地来的游客听闻此事纷纷离开；另一方面，地方百姓更是愤怒至极，对于这种蛮横无礼的心理反感加剧。此刻，“只许州官放火，不许百姓点灯”成为了形容统治者任意行事却严格限制民众自由的一句口诀，也泛指那些自己可以随意行动但要求别人严格遵从的情况。这一成语通过时间流转最终融入了我们的语言中，用以批判过度中央集权和滥用权力的现象。而这一切都始于那位生性乖巧但又执拗的小人物——曾经不愿承认自己的名字而现在却无法摆脱其所创造出的历史阴影中的田 登。