在北宋时期，有一位名叫田登的州官，他以其狭隘和蛮横著称。由于他的名字与“登”这个字同音，于是他下令禁止州内百姓说出任何与“登”相近的声音，以此来表达自己的忌讳。

蒲田村，是一个美丽的地方，拥有丰饶的土地和清澈的溪流。这里的大部分土地都归属于一个富有的地主——田百万。他虽然拥有众多良田，但却一直没有子嗣。直到他四十岁时，终于生下了一个儿子，并为他取名为“田登”。算命的人预言，这个孩子将会升官晋爵，并带来大量的财富。

然而，实际上，“田登”是一个早产儿，他有着大脑袋但极小的眼睛、眉毛不清、目光不秀，以及矮胖的身材。在学校里，他经常欺负其他同学，而他们又总是用“凳子”来嘲笑他。这让他非常生气，因此向父亲提出了要求：“当我长大后成为官员，我一定要禁止所有人说‘凳子’这个词。”

随后，“田登”成为了州里的太守，并下了一道命令：禁止州内百姓使用与“登”同音的字眼，要么改用别字，要么避开敏感词汇。例如，将灯心草改称为开心草，将灯台等改称为亮托或遮光，将驾车改称为驾马。

如果有人触犯了这一禁令，他们可能会被冠上侮辱地方长官的罪名，从轻则打板子，从重则判刑。一天，一位仆人因为关掉厅前灯而被捕，当太守得知之后，大怒并罚五十大板。

从那以后，无人敢再直呼他的名字，只能间接地提及。此外，在元宵节期间，由于不能直接说出“灯”，告示中不得不更换成了“火”，导致人们误以为政府要放火三天，所以纷纷离开这片地区。当地百姓对这样的做法愤怒不已，因此这个故事就这样流传至今，被用来形容统治者自作聪明，却限制人民自由的情况，也指自己可以随意行事，却严格要求别人遵守规则。