一场秋风，就把杜甫家的茅舍吹得稀烂。自老友严武死后，杜家无人救济，生计每况愈下。日前家中粮食紧急，现文章又无处发表换钱，现在之计，只得弃笔从工，找份工作换些粮食，以解家中燃眉之急。老杜进镇入县，奔忙于各用人单位。 应聘建筑民工 聘：你能徒手举起百斤重量吗？能双肩扛起数百斤而不喘息吗？ 杜：不能。我力弱，偶然哮喘。 聘：你能持续加班，每日不断工作而不腰酸背疼吗？ 杜：不能。我腰椎间盘突出。 聘：你能忍受一周不洗澡，一月才吃一回肉，一年才发一次工资吗？ 杜：不能。我急需要钱用，另有洁癖。 聘：看你手无缚鸡之力，身板孱弱，当不了建筑民工，请回吧！ 应聘街道洁净工 聘：多大了？身体吃得消吗？ 杜：57岁。预计可以。 聘：你能够每日早上五点钟就起来扫大街，晚上12点才回去吗？ 杜：也许能行吧！ 聘：你能忍受自己刚扫洁净的地又被别人就地弄脏，你找他理论，他还借酒装疯吗？ 杜：不能。我这人是最受不得气的。 聘：工资很低，待遇不高，除了几百元的死工资，啥都没有，地没扫洁净还要被罚，你愿意干吗？ 杜：我，我……这个，这个……仍是算了吧！ 应聘工场普工 聘：每日工作13个小时，另有加班，每月只能休息一天，愿意干吗？ 杜：试着干干吧。 聘：有身份证吗？家住哪里？ 杜：身份证没有办理，我是从北京过来的。 聘：那只有当黑工处置。先交押金500元，再交500元人厂手续、暂住证。 杜：我没钱。 聘：以前做过流水线吗？动作速度怎样？能跟上机械速度吗？ 杜：没有。我是写文章的。 聘：你不具备干流水工的前提，请回吧。 应聘机关秘书 聘：会写公函吗？ 杜：从小就学习“四书五经”，做八股文是我的专长。 聘：太好了，你具备了做官样文章的底子。会喝酒吗？ 杜：能喝北京二锅头二三斤吧！ 聘：真是太好了，我们正需要这样的人才。你愿意为领导撰写论文、调研文章吗？愿意当替领导混文凭吗？ 杜：这个恐怕不行吧。 聘：路过我们研究，以为你的年纪太大了，为人太忠厚迂腐，不适合领导要求，你可以另谋高就了。 应聘当局参谋 聘：你会吃吗？我指的可不是一般的吃。 杜：当然，天上飞的，地上跑的，我都想吃。有些亲口吃过，有些看着别人吃过。我在任时，看着别人吃喝，看得也不离十了，他们吃得比你们还厉害，有诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”为证…一 聘：好极了！你能喝吗？ 杜：能喝米酒十八碗，折合五粮液三斤。我已经很久没闻到酒味了，肚中酒虫直蹿。 聘：会写自己的名字吗？ 杜：还行，我的书法水平良好。 聘：坐功怎样，好比开上几天会，可否做到腰不酸腿不疼？ 杜：当然可以。我在“白头搔更短，浑欲不胜簪”的辛勤创作时，可以坐好几天纹丝不动。 聘：说话不打结巴吧？能把一篇稿子念通顺吧？ 杜：当然能行！虽不能纵横捭阖，但也能应对自如。 聘：太棒了。我们就是思量你是从都城过来的，对了，任过什么职？ 杜：剑南节度府顾问，加检校工部员外郎。 聘：熟悉都城部委局的官员吧？ 杜：都能打个照面，大多混了个脸熟。 聘：这就对了。从此刻起，你就是本级当局的参谋，享受副处级待遇，每月工资10000元，长驻北京办事处，负责牵线搭桥，跑项目要资金。 杜：我有一种眩晕的感受，让我掐掐，哦，好痛，是真的呢！