2565年前的9月28日，孔子诞生。

就在四天前，一场盛大的孔子诞辰纪念大会在北京举行，如何解决人类面临的难题，这位在两千多年前不停游走和奔波的夫子身上，储存了智慧和力量。

站在当下回头，是孔子当年感叹的“逝者如斯夫”。穿过两千多的岁月，没有几个人如这位夫子，古老而又年轻。

孔子何人？在很多年轻人眼中，他不过是教科书上那一张年老的画像——俯身、颔首，谦卑慈祥，而后是絮絮叨叨的教导。 学者李零在《丧家狗》中说，他少时不爱读《论语》，觉得它除了道德教训，还是道德教训。读懂孔子，或许需要年长一些，经历点世故人情。而后，方能懂得夫子与之间那些嬉笑怒骂，毫不掩饰、又充满智慧。

只是，在很长的一段时间内，孔子被描绘成一个拘执小节，少有情味，高高在上的圣人。事实上，他最怕受人尊敬，他善感多情，又有不少的怪癖。

比如，他避见不喜欢的来访者，又高声弹唱，使得那人听到；他还是个偏心眼的老师，处处表扬颜回，却对“子路每下毒手”；他不吃这样又不吃那样，每一餐必定使孔太太伤透了脑筋。

这些，都是普通人的习性，而他又有普通人所没有的不屈。孔子与周游列国，被困陈蔡边境，断粮数天，他照旧读书弦乐，饿着肚子招徕子路、子贡、颜回论道，而后对的对答数落或赞扬。

再读《论语》，会在那些简短的句子之间，读出孔子的智慧，他甚至不高深，只是谈论日常的生活和如何生活，借此，关注“人”的问题。

林语堂先生说，孔子对人性没有强人所难的要求。他不专注于罪恶的问题，而只是注意缺乏教养的人的不良态度、不良出身，以及无知的自满。

樊迟曾问什么是仁德，孔子说：“爱所有的人！”又问什么是智慧，孔子说：“了解人。”

的确，孔子对人的洞察，细细想来真叫人叹服。

读读孔子那句招骂的——唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。尽管后人对女人和小人的释义有不少变化，却不能不慨叹于夫子对人的细微体察。他其实从来就不是迂腐的男子，而懂得尺度进退，只是有点无奈而已。

又如子夏问孝，子曰：“色难。有事，服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”孝当然不是酒肉饭菜，而是脸色，每一个人都可以问问自己，是否从未给长辈看过脸色，这才是孝的最高境界啊。

颠沛流离的孔子，欣然接受了别人对他“丧家狗”的描述，他奔忙于春秋时代那个贵族时代的黄昏中，恓惶无奈，口干舌燥，他实则是孤单的，访遍诸侯，并无大获。而后，返回故国，子亡徒逝，都经历过了，但他依旧保有人情味、个人气节、美学的标准，甚至用今人看来萌萌哒的言行去掩饰与消解这种孤独。