1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，一场关于罗伯斯庇尔命运的大戏在法国国民公会上上演。那天上午11点，就有人开始聚集到会场，他们走廊里来回踱步，一些还交换着眼色。国民公会议长宣布开会后，一位代表突然跳上讲台，用声音充满激动：“我要把黑幕揭开！”紧接着几个代表也跳上台，对罗伯斯庇尔进行恶毒攻击：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片混乱。不久，被围攻者变成了被捕者的罗伯斯庇尔。

两次针对同一人展开的情景，对比之下，却是如此不同，这背后的原因，在于罗伯斯庇尔作为法国大革命中的关键人物，他与其他同僚共同创立并领导了法国最高机构——国民公会。在这里，他曾经是推动改革和建设共和制最积极的一员，但随着时间的推移，他的地位也逐渐变得岌岌可危。

1758年生于阿勒夫省首府阿拉市的一个律师家庭，从小由外祖父抚养。大学毕业后，他回到家乡当律师，并因其斗争坚决、生活俭朴而闻名。在1789年的凡尔赛会议上，当选为代表，并迅速崛起成为一个重要政治人物。他提出了消除等级特权、保障出版自由和信仰自由的声音，为他赢得了人们的心。此后，他成为了雅各宾派领袖，与其他几位杰出领袖一起领导这段历史，但他们之间很快就出现分裂。丹东因为主张妥协政策，被处决；马拉则遭暗杀，而唯一留下的领袖就是他——孤独且面临不断增长威胁的情况下仍然坚持自己的信念。

面对1793年的危机局势，罗伯斯庇尔回应采取果断措施：用“宝剑”斩除共和国敌人，即实行恐怖统治。但他的手段越来越残酷，也导致国内外形势进一步恶化，最终引发了一系列悲剧事件，不仅导致自己被逮捕，还带来了无数生命损失及社会秩序的破坏。在那个充满历史意义却又充满痛苦与挣扎的一刻，我们可以看到一个时代正在结束，同时另一个新的时代正即将开始。而这个时代，是由这样一群具有远见卓识的人类去塑造，他们给予我们启示，以及让我们思考人类历史发展过程中的各种复杂情感与选择。