1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，一场充满紧张气氛的国民公会会议正在进行。在走廊里来回踱步，一些代表还在相互交换着眼色。突然，一位代表跳上讲台，用尖锐的声音喊叫着：“我要把黑幕揭开！”紧接着好几个代表跳上台来，他们用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔。“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片混乱。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。

两次性质相同的大型政治活动，以如此巨大的反差展开，而这两次事件竟然针对的是同一个人——曾为法国革命作出卓越贡献并成为雅各宾派领袖的人物：罗伯斯庇尔。那么，是什么原因使得这个曾经为法国大创造历史成就的人，在他与其他同志共同创建的事业——国家最高机构国民公会内部，被宣布遭到逮捕？

要解释这一切，就不得不从罗伯斯庇尔在法国革命中的角色开始。1758年生于北部省份阿腊斯城，他家的律师职业传统影响了他的早期生活。但是母亲去世后，他便孤独一人，由外祖父抚养，这种经历让他更加渴望知识。在巴黎大学期间，他结识并与启蒙思想家卢梭进行深入交流，这对于他的政治信念产生了重大影响。

1789年的春天，当选为代表后，他迅速崛起，并且提出了消灭封建特权、保障出版和信仰自由等议案，从而赢得了人们的心怀。此刻，他已经成为一个不可忽视的人物，但即将发生的一系列事件，将彻底改变他的命运。

面对国内外危机之际，即使是在极其艰难的情况下，比如1793年的夏天，当外敌包围着巴黎，而国内叛乱四起时，罗伯斯庇尔回应称：“我们或者重新堕入以前的奴隶制中，或重新拿起武器！”这样的豪迈呼吁，让他成为了那个时代最重要的人物之一。

然而，在执政后的雅各宾派内部，不幸地出现了分裂。一方面是丹东因主张妥协政策被处决；另一方面是马拉因为吉伦特派女特务暗杀。而唯一剩下的领导者，就是本已孤立无援、日渐感到恐惧感增长却仍坚持己见的小小刺客：罗伯斯庇尔。他决定使用断然措施，并实施恐怖政策以平息动荡局势，同时号召全国总动员抵抗外敌侵略。但随着恐怖政策逐渐扩散至国内，对手们也开始联合起来，最终导致了一连串悲剧性的事件，最著名的是1794年7月27日那一天，也被称作“热月”。

经过这样一番挣扎之后，无论如何都无法阻止悲剧发生。当孤立无援且缺乏支持力的罗伯斯特再次站在人们面前的时候，没有任何东西能够挽救他免受迫害。就在这个时候，我们必须问自己，为何一个曾经如此强大的人物，如今却只能目睹自己的毁灭？答案可能藏于那些未知领域，那里的历史记忆似乎永远不会停止流淌，它们背后隐藏着复杂的情感和冲突，以及那段属于人类文明宝贵篇章中的故事——关于个人力量与社会力量之间微妙斗争的一个传奇故事。