薄皇后，一个历史上最为悲剧的皇后，她的故事就像一部数学中的奇数定理：不经意间被推翻的结论。她的名字并不明确，但她的命运却在中国历史上留下了深刻的痕迹。

薄皇后的故事从她成为汉景帝刘启的太子妃开始。当时，她只是一个普通的地位低微的人物。但是，在一次偶然的情形中，被发现长得漂亮而被召入宫中。在宫中，她遇到了两个好友，他们曾经一起玩耍，互相许诺，无论谁成为宠儿，都不会忘记另外两人。然而，当这两个朋友先后获得宠爱时，他们嘲笑薄姬，这个情节正好被刘邦听见，他对薄姬充满同情，最终召见她并怀上了第四个儿子刘恒。这是她的第一次幸运。

然而，即便如此，薄姬在刘邦和吕后的统治下始终未能获得真正的地位。她的一生都充满了逆境和挑战。在“荡除诸吕”之后，当大臣们讨论继承人问题时，大多数人支持默默无闻但有能力的大弟弟，而不是即将继承王位的代王刘恒（即文帝）。这一选择让薄姬当上了皇太后，这是她第二次幸运。

作为太后，她开始着手安排家族成员的地位。她选了一名来自娘家孙女作为太子妃，并在丈夫登基之际提升为皇后。尽管这个决定遭到了年轻夫君的反对，但他不得不同意祖母所作出的决定。这是她第三次幸运。

然而，尽管拥有这些机会，薄皇后的生活仍旧困顿无望。她从未生育过孩子，这使得她的地位摇摆不定。而那些有子的妃嫔则虎视眈眈地等待着取代她的位置。此外，由于没有孩子，更没有得到丈夫真实的情感支持，使得她处于一种危险之中。

最后，在汉景帝前元六年九月（公元前151年），薄皇后被废黜，从此再也没有机会恢复其尊贵的地位。她在废黜四年之后去世，其遗体安葬于长安城东平望亭南边，是一段令人沉思、充满悲剧色彩的人生历程。