在战国初年的风云变幻中，楚惠王觊觎宋国的富饶，他的野心被一位鲁国匠人公输般所助。公输般以斧子的巧手闻名遐迩，被楚惠王招募为大夫，并设计出高达云端的攻城云梯。消息传开，列国诸侯皆惴惴不安，尤其是宋国，它面临着灭顶之灾。

然而，一股反对声响起，其中最为激烈的是墨子——墨家学派的创始人。他主张节约和勤劳，对于无谓战争持批判态度。当得知楚国欲用云梯侵略宋国时，墨子不顾疲累与痛苦，从鲁奔至郢都，以求阻止这场冲突。

在见证了公输般制造兵器的技艺后，墨子向他提出道德上的质疑：“何必为了争夺土地而使百姓遭受灾难？”但公输般坚守承诺，与楚惠王共谋攻宋。在面对君主时，墨子以诚恳之语劝说：“大王，您的地盘广阔而丰饶，而宋地狭小且贫瘠，为何却图取其破车？抛弃绣花绸袍换旧短褂，此乃何等愚蠢？”尽管如此，楚惠王仍未动摇他的意志。

两人展开了一场智慧较量：一方用云梯登城，一方火箭烧梯；一方撞车破门，一方滚木擂石抗击；一方面筑地道，一方面烟熏迷惑。此战斗智力，每个攻法完毕，都有新防御策待发。公输般虽穷尽计谋，却无法超越墨子的守城技巧。

双方僵持不下，他们之间仿佛演出了一个谜语游戏，但最终因对方过于坚定而未能揭晓答案。在这种气氛中，楚惠王意识到继续进攻将毫无胜算，只好作罢。这次战争因墨子的智慧被阻止，其影响远播，使得后世流传下“班门弄斧”的成语，用来形容谁若轻视别人的才能，就像比武挑衅鲁班一样自不量力。