老牛舐犊是什么意思？舐，指用嘴唇轻触或啃咬；犊，指小牛。老牛对小牛的这种行为，就像父母对待子女那样疼爱和保护。这一成语出自南朝宋时期的文学作品《后汉书·杨彪传》中的一句话：“子修为曹操所杀，操见彪问曰：‘公何瘦之甚？’ 对曰：‘愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱’。”也就是说，杨彪在得知自己的儿子被曹操杀害后，对于自己没有预见到这一事态而感到非常遗憾，同时也表达了他对孩子深厚的情感。

此外，这一成语还被用于《歧路灯》第七十七回中的情节描述中：“老牛舐犊，情所难禁。”这说明即使是最温馨、最自然的情感，也常常超越了理智的控制。

那么，这个成语背后的历史故事又是怎样的呢？

故事讲述的是三国时期曹魏的一个官员杨修，他是一位才华横溢、思维敏捷的人。一次，由于曹操嫌园门宽大而改动了一次，还曾因为一个“活”字让人误会其意图。在另一场景中，因为一个“一合酥”的盒子上写着“一人一口”，杨修不仅遵照命令分给大家，但同时也展现了他的谦逊与品德高尚。

然而，在另外一次事件中，当曹操梦境中的恐惧导致他将侍卫误杀后，而杨修在葬礼上却提醒曹操，“丞相不在梦里，是你在梦里啊！”这句话深深打动了所有人的心，但却进一步加剧了曹操对他的厌恶。

最后，在一次战役失利之后，为了避免军心摇摆和个人名誉受损，一切都归结到了一个简单的话题——鸡肋。当时因战争连连失利而陷入困境的曹操作战前夕，看着桌上的半烤鸡肉，不由得叩齿称赞：“鸡肋！”这个决定似乎带来了新的希望。但当消息传达到士兵们那里，他们开始准备撤退，而杨修则以此解释说：“现在进不能胜利，又怕遭人讥笑，我们这里既没有好处也不要留下什么负累，不如早点准备返回，以免临终慌乱。”

然而，最终由于这个解释被误解为扰乱军心，被认为是在鼓励逃跑，所以尽管有如此英勇的事迹和忠诚的心意，最终还是命运多灾的杨修不得不付出了生命代价，只因为那份过度忠诚和理解错了领导者的决策。他的父亲因此悲痛万分，将这一情感形象地比喻作“老牛舔小羊（正确应为小牛）”，展示出一种无法言说的哀伤与内疚。

从这一系列事件来看，可以清楚地看到，那种对于权力人物周围环境细微变化反应迅速且充满同情心的人物，如同古代寓言里的神话般存在，即便他们可能并非完美无缺，但正是这样的特质，使他们成为那些时代不可多得的人物。而这种对于人类感情复杂性的描绘，让我们今天仍能从这些故事情节中找到共鸣。