在古代的中国，老牛舐犊成为了一个深刻的文化符号，代表了父母对子女无尽的爱与关怀。这个故事源自南朝宋时期的《后汉书·杨彪传》。

故事讲述了曹操手下的杨修，他聪明过人，有一次被曹操任命为主簿。当时，曹操造了一座花园，并在门上写下“活”字，让人们感到疑惑。杨修解释说这是因为门太宽了，所以需要缩小。这次事件中，尽管他表现得非常出色，但他的行为却引起了曹操内心的不满。

随后，在一次宴席上，曹操将一盒酥饼放在桌上，上面写着“一口酥”，但当他看到大家都在吃酥饼时，他问他们为什么不遵守他的命令。杨修回答说，因为有明文指示，每个人只有一口酩，这样做是为了尊重丞相的命令。但实际上，这个举动让曹操更加生气。

接着，一次夜晚，当侍卫拾起落地的小被子给曹操盖的时候，被误杀。在事后的追究中，只有杨修在葬礼上轻声叹道：“丞相并非梦中所见，是你自己梦到。”这句话更激怒了正在寻找替罪羊的人们，他们认为杨修是在挑战自己的权威。

最后，在一次军事行动失败后，当军士询问夜间令牌时，发现桌上的饭碗里剩下鸡肋骨头（即没有肉可吃），而且还有残留香味。这种情况正好形容了当前困境：既进攻又退缩，都难以取胜。于是杨修建议早些准备回去，以免临阵磨枪。此举直接触发了愤怒的反应，最终导致他遭到了杀害。

然而，在所有这些挫折和背叛之后，老父亲杨彪依然能感受到作为父亲那份深沉的情感。他告诉曹操作战失利之所以瘦弱，是因为没有像金日磾那样先见之明，而是仍旧保持着对子女如同老牛舐犊般爱护的心情。这段经历反映出，不仅社会阶层、权力斗争如此残酷，即便是在最艰苦的情况下，也有人能够维持纯洁的情感和忠诚精神。