穿针乞巧，汉代起源，流传至今。《西京杂记》载：七月七日，汉彩女穿七孔针于开襟楼，是一项深受后世喜爱的习俗。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》提到，这一习俗在当时也很盛行，并且有了更多样的表达方式，如用金银愉石做成的针或结彩楼。在五代时期，齐武帝还曾在宫中举办过类似的活动，即层城观的穿针之戏。

到了宋朝，这种庆祝织女星和牛郎星相会的方式又有了新的变化。一种叫“喜蛛应巧”的活动开始流行。这是一种较晚出现的乞巧方式，大约是在南北朝时期开始。人们会将蜘蛛放入小盒子里，让它在夜间编织网，然后根据网子的密度来决定谁的手艺最好。

另外，还有一种名为“投针验巧”的游戏，它是对传统穿needle艺术的一种变体。这一种游戏主要发生在明清两代。在这个游戏中，妇女们会把绣线和剪刀放在水面上，然后等待日光透过水面，使得这些物品形成不同的影子。如果影子形状奇特或符合某些特定的标准，那么她们就被认为拥有高超的手艺。

总而言之，无论是通过穿needle、观察蜘蛛网还是投needle进水来验证手艺，这些都是不同时代的人们为了纪念织女星和牛郎星相遇而创造出来的独特节目。每一种方法都反映出那个时代的人们对于美学和技艺追求的不同侧重点。