穿针乞巧的历史悠久，始于汉朝，流传至今。《西京杂记》记载：汉时彩女在七月七日穿七孔针于开襟楼，这一习俗随后被广泛接受。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中提到：“七月七日，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银愉石为针。”齐武帝建造了层城观，在此处举行乞巧活动，即“穿针楼”。五代时期，王仁裕的《开元天宝遗事》描述了宫中的盛大场面：宫女们用九孔针和五色线向月上挑战，最终完成者被称为得巧之侯。

除了以上所述的乞巧方式，还有一种喜蛛应巧的民间传统。这一习俗起源较晚，大约是在南北朝时期。人们会将蜘蛛放入小盒子里，让它织网，如果网纹密布，则认为是得巧；反之则不然。在宋代，此风俗进一步发展，有人将蜘蛛放在孩子的小盒子里，以观其网是否圆整。如果网形完美，则视为好兆。

另外，还有投needle验巧的一种方式，这种做法源自古老的穿针习俗，但又与之不同。这是一种明清两代流行的节目。人们在水面上投下绣针，看其影子若能形成花、鸟或其他形状，就被认为是得到了巧妙的手艺。而如果影子的轮廓粗糙，那就说明手艺还需加强。此外，一些地方的人们也会通过投入水中的小物品，如剪刀或鞋来测试自己的技艺。

这些不同的乞巧方式反映出中国古代社会对女性技艺评判的一系列创新和变迁，每一种方法都有着独特的心理学意义和文化内涵，它们共同构成了丰富多彩的人文景观。