穿针乞巧是最早的乞巧方式，始于汉朝，流传至后世。《西京杂记》中记载了这样一段历史：在汉朝彩女们会在七月七日穿七孔针于开襟楼，这种习俗随后被广泛传承。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中提到，同一天妇女们还会结彩楼并穿外面或用金银石做的针。这一活动不仅限于宫廷，在齐武帝时期，即使是皇家也会举办类似的活动。在五代时期，王仁裕的《开元天宝遗事》描述了这一盛况：宫中的女子会以锦缎建造高达百尺的楼殿，并摆放瓜果、酒肉和坐具，以此祭祀牛郎织女两星。妃嫔们则以九孔针五色线向月亮挑刺，有人能迅速完成，就被认为有得巧之功。

除了这些，更有一种名为“喜蛛应巧”的乞巧方式，它较晚出现，大约起源于南北朝时期。据梁宗懔所著《荆楚岁时记》，人们会在这天陈设瓜果，然后将蜘蛛放在瓜上，如果蜘蛛网密布，则认为获得了好运。而到了宋代，这种习俗变得更加丰富多样，如孟元老在《东京梦华录》中提到，用小蜘蛛养合子内，第二天观察其网是否圆整便可判断得失。

此外，还有一种叫做“投针验巧”的变体，它源自古代穿针法，但与之不同，是明清两代才开始流行的一种节日活动。在明代，《帝京景物略》的作者刘侗和于奕正描述了这一过程：当水面曝晒太阳之后，将绣针投入水中，那些看起来像花、鸟或其他形状的影子就代表着技艺娴熟，而那些形状粗糙则说明技艺不佳。此外，《直隶志书》还提到了北京附近地区的人们使用这种方法来验证自己的手工技术精细程度。

总而言之，无论是穿needle还是投needle，都成为了一种检验手工技能和运气好坏的方式，每个时代都有自己的独特风格和方法。但无论何种形式，这些都是中国古代人民对美好生活追求的一部分，也反映出他们对于技艺精湛与非凡能力追求的心理期待。