穿针乞巧是最古老的乞巧方式，它始于汉朝，流传至后世。《西京杂记》记载说，在汉代彩女们通常在七月七日穿七孔针于开襟楼，这一习俗被后人广泛传承。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中提到：“七月七日，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银愉石为针。”而《舆地志》则写道：“齐武帝起层城观，七月七日，宫人多登之穿针。”

五代时期的王仁裕在《开元天宝遗事》中描述了这一活动的盛况：“宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔needle和五色线向月穿之。”这不仅是一种文化活动，也体现了人们对婚姻和爱情的渴望。

元代陶宗仪在《元氏掖庭录》中提到了九引台，这是乞巧的一处重要地点。在那里，每当晚上，一群宫女会用五彩丝来织造精美的作品，用来表演或作为礼物赠送给皇帝。这项活动不仅展现了女性的手工艺水平，还展示了她们对于美好生活追求的心愿。

除了这些，我们还有一些其他关于乞巧的记录。喜蛛应巧是一种较早出现的乞巧方式，它大约起源于南北朝时期。当那时候的人们看到蜘蛛网上的花纹，就会根据其密度来判断自己的智慧和运气如何。宋代以后，这种方法变得更加复杂，有的人甚至会将蜘蛛放进盒子里，让它自己织网，然后再看网是否完整或美观。

另一种叫做投针验巧的是一种变体，它源自于古老的穿针技术，但又与之不同。在明清时代，这种风俗非常流行。当时的人们会把绣线或者小钉子投入水中，然后等待它们浮起来，看它们所形成出的形状是什么样子。如果能看到一些有趣的地形或者图案，那么人们就认为自己得到了“巧”。

通过这些不同的记录，我们可以看出，无论是在何个时代，都有人寻找各种方法去验证自己的技艺和命运，同时也在享受节日带来的快乐与欢庆。