穿针乞巧是最古老的乞巧方式，它始于汉朝，流传至后世。《西京杂记》中记载了这一习俗：在七月七日，汉朝的彩女们会在开襟楼上穿七孔针，这一行为很快便被人们广泛接受。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中提到，当时人们还会用金银或愉石来代替针子进行穿刺。而《舆地志》则讲述了齐武帝建造层城观后，宫人们也开始在这里举行穿针活动。

到了五代时期，王仁裕在《开元天宝遗事》中描述了更为壮观的情景：宫中的女人们会用锦缎搭建高达百尺的楼殿，并且陈设着瓜果、酒肉和各种宴席，以此祭祀牛郎织女二星。妃嫔们也会使用九孔针和五色线，在月光下向织女挑战，最终完成者将被尊为得巧之人。这一活动不仅吸引了清商时代的曲艺表演，还伴随着长时间的欢乐宴饮。

而喜蛛应巧，则是在南北朝时期逐渐兴起的一种乞巧方式。在这一习俗中，如果蜘蛛网呈现出密集或稀疏的情况，便可以根据这个标准来判断个人的技艺如何。宋代之后，这种方法变得越来越流行，有些人甚至认为能看到网上的花纹图案或者其他形状，那么他们就拥有了一定的技艺水平。而到了明清两代，一种名为“投针验巧”的新方法出现了，其中人们将绣衣上的绣针投入水里，看看它们浮动在地面上形成出的影子是否符合一定规律，从而评判自己的技术水平。

总体来说，无论是哪一种乞巧方式，都体现出了中国古代人民对美术、手工艺以及技术技能认可与追求的一种文化风尚。此外，每一种方法都有其独特之处，不同的人可能会根据自己的喜好和技术水平选择不同的验证方式，从而展现出丰富多彩的人文生活态势。