穿针乞巧是最古老的乞巧方式，它始于汉朝，流传至后世。《西京杂记》记载说，在汉代彩女们会在七月七日穿七孔针于开襟楼，这一习俗被后人广泛接受。

南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中提到：“七夕，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银愉石为针。”这表明了这一习俗在当时已经非常普遍。

《舆地志》进一步证实了这一点，说明齐武帝曾经建造了一座层城观，并且在每年的七月七日，宫中的女子都会登上这座观景台来进行穿针活动。这种活动逐渐形成了一种名为“穿needle”或“织女”的节目。

到了五代时期，王仁裕的《开元天宝遗事》记录下了一个更为壮观的场面：宫中设立了一座高达百尺的锦帐楼，上面悬挂着瓜果和美酒，而妃嫔们则用九孔针和五色线向月亮方向进行穿刺，这个动作被认为能够祈求织女星娘子的恩赐。在这个过程中，还有清商之曲演奏，为整个场合增添了音乐声响。

此外，《元氏掖庭录》的作者陶宗仪也提到，在元代，每年农历 七月初八，也就是乞巧之日，有宫女们登上九引台，用五彩丝缕来进行挑战，以见谁能先完成。成功者将获得奖赏，而失败者则被称作输巧。

除了以上这些方式之外，还有一种喜蛛应巧的情形。这一习俗起源于南北朝时代，当时人们相信，如果蜘蛛网呈现出密集或者稀疏的情况，就可以预测未来的婚姻吉凶。宋代以后，这种做法更加流行，被视为一种验神或验命的方法。此外，有些地方还发展出了投针验巧的一种形式，即通过投入水中的小针，看其水底影子是否生动有趣，以判断自己的技艺如何。

总体来说，无论是穿needle、投needle还是喜蛛应巧，都是一系列关于婚姻幸福、技艺成就等方面的民间信仰与习俗，它们共同构成了中国传统文化的一个重要组成部分。