于欣作为大一新生，在加入学生会生活部后，承担起了检查寝室卫生和确保夜间归宿的职责。尽管这份工作简单却充满挑战，每当深夜十二点，她都要拿着全能门卡，一层层地检查每个寝室，以确保没有学生违反规则。但她的辛勤付出常被同学们忽视甚至遭到贬低。

半夜时分，当她来到了四楼最后一个寝室——416时，她不由自主地抬头看了一眼门牌号码。这个宁静无声的空间让人感到一种前所未有的紧张感。当她准备开始检查第一张床铺时，却突然感觉到有人在拍打她的肩膀。她回过头，只见一个披头发、脸上伤痕纵横的女性死死盯着她，眼神中透露出一种诡异的寒意。

于欣顿时汗毛直立，尖叫着夺门而逃。在慌乱中，她撞上了一个学姐，对那位学姐说：“416，有鬼！”但那个学姐显得好奇而不是惊讶，说：“这位同学，这里只有415，没有416。”于欣面色苍白，用手捂住耳朵冲下楼去，而那个学姐直到背影消失才走过去发现纸下面是真正的门牌号：415。

推开门进去，那里的三个人正低声笑作一团，其中一人拿着假发说：“最讨厌学生会了，这下看她们还敢不敢来查睡房？”然而，当他们听到身后的脚步声停止并转过头去时，他们看到的是一个人从未见过的女性，站在那里用一种诡异而恐怖的声音说道：“我一个人住在416，现在正好找不到室友呢。”

这个故事就像是一段经典历史上的秘密，不为人知，但又令人心跳加速。它提醒我们，即便是平凡的人也可能隐藏着不可思议的一面。而对于那些轻易判断他人的学生来说，它更像是警示：不要轻视任何人，因为你永远不知道什么时候，他们就会揭开你的真实身份。