于欣作为大一新生，在加入学生会生活部后，承担起了日夜不辍的任务——检查宿舍卫生和夜间归宿。这个职责虽然简单却充满挑战，每当深夜十二点，她都会拿着全能门卡，一个个打开宿舍楼的门，不留一处漏网之鱼。

然而，一次偶然的发现让她的生活彻底改变。那晚，当她来到四楼最后一间室时，窗帘拉上，屋内一片漆黑。她正准备开始检查第一张床铺时，却被身后突然拍肩的人吓得尖叫起来，那是一位披头发、脸上血痕纵横的女性。于欣仓皇逃出房间，但在楼梯口撞到了一个学姐，被告知四层只到415，没有416。这份荒谬与恐惧，让于欣的心灵受创，她迅速下楼而去。

直到她的背影消失，这位学姐才走回416房间，只见原来那是纸面上的门牌号，而真正的门牌号应为415。她推开门进入，只见三人低声笑作一团，其中一人手中拿着假发说：“最讨厌学生会了，这下看她们还敢不敢来查睡房！”但就在此刻，他们听到了一阵脚步声回头望去，却看到一个陌生的女性静静地站在那里，她的手指忽然变得尖锐而长。

这位女性轻轻启齿：“我一个人住在416，你们知道吗，我一直在寻找室友呢。”紧接着，她缓缓向前走来，眼中闪烁着诡异而又古怪的光芒。在这一刻，那些曾经嘲讽学生会的人们终于明白，他们所遭遇的是什么样的存在，以及他们将不得不面对怎样的选择。而对于于欣来说，这个故事也成为了她永远无法忘记的一段历史。