在历史的长河中，有一位名叫乾隆的皇帝，他执政了64年，发动了130多次战争，这些数字背后，是一个充满神经质和极端行为的人物。他的行为不仅影响了整个国家，也改变了一批批文人的命运。

单说他大兴一事，其规模之大、时间之久、神经程度之极，都远超父祖，不但把清朝文坛搅得乌烟瘴气，自己也落得个神经过敏症。有史以来，以清朝最多，清朝又以乾隆一朝最多，两个“最”字搁到一朝，可想当时文人的生存状态之危。

如冀州秀才安能敬，他写了一首诗：“恩荣已千日，驱驰只一时，知主多宿忧，能排难者谁。”从诗作水平来看，此秀才可能刚刚出道，但他的心思和笔下情感错位甚大。他被捕入狱，最终遭受皮开肉绽的刑罚，只因为他想要称颂，而无法言语表达。

乾隆数十年屡兴大狱，无所不用其极，因而到了晚年，对“老”、“死”等字眼忌讳莫深。在乾隆四十四年，一位直隶的智天豹为讨好乾隆献上了一本万年历。不料，被发现该历只编到乾隆五十七年，这让皇帝感到不安，因为这似乎是在暗示自己的早亡。这小子因巴结皇帝而失去了生命，从此明白，“伴君如伴虎”的真谛：跟随着这样的马屁精可真是件麻烦的事啊！

通过这些事件，我们可以看到，在那样的时代背景下，即便是拥有无尽财富和权力的君主，也无法逃脱人性的局限。而那些试图讨好的臣子，他们往往是第一批成为牺牲品。他们的心意虽然纯洁，但却常常被误解或曲解，最终导致悲剧发生。

今天，让我们想象一下，如果将现代的一家超市带回那个年代会怎样？那些商品会不会成为新的宠儿？商贩们会不会像当年的文人一样，被卷入政治斗争中？或者，那些商品中的某些东西，将会揭露出更深层次的人性与社会问题？

这个假设虽然荒诞，却也许能够让我们从不同的角度审视历史，看看人们如何在不同环境下寻求生存与发展，以及他们对权力和生活方式的追求究竟是什么样子。