1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。只听他慷慨激昂地说：我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，在一个充满紧张气氛的地方，一场关于罗伯斯庇尔命运的大戏即将上演。在这个清晨，一群代表聚集于国民公会，他们的心情既复杂又紧张。他们穿梭在走廊里，有些代表还交换着眼色。一切都预示着今天将会发生什么重大的事情。当午夜敲响的时候，这个地方变得更加静谧，而那股不安的情绪却越来越浓厚。

突然间，一名代表跳上了讲台，他的声音高声且充满激情：“我要揭开黑幕！”随后几个代表也纵身一跃，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表齐声喊叫，而整个会场都陷入了混乱。不久之后，国民公会宣布逮捕了这位曾经为法国所爱戴的人物。

两次如此不同寻常的一天，却都是针对同一个人展开的情景。是什么原因导致了曾经创造过革命奇迹、共同建构法国最高机构——国民公会中的伟绩，被他的同僚们投入监狱？

要解答这个问题，我们必须回顾一下罗伯斯庇尔在法国历史上的角色。他生于1758年的阿特修省，是律师家庭出身，从小就被外祖父抚养长大。他与卢梭相识，并受到了启蒙思想家的影响。在大学毕业后，他回到家乡当律师，并因其斗志坚定和生活节俭而闻名。

1789年的春天，当他31岁时，他成为了凡尔赛会议的一员，从此踏上了政治舞台。他最初并未引起人们注意，但是在制宪会议上的一次激昂演说后，他迅速崛起成为大家瞩目的焦点。他提出了消灭封建特权、保障出版自由和信仰自由的主张，这使他赢得了人民的心，为自己树立了一座金字塔般的地位。

然而，在接下来的几年里，不断出现的问题让他的形象逐渐变暗。在路易十六企图逃跑事件中，他支持废除君主制，但遭到保守派拒绝；面对外敌联合干涉法国的情况下，他仍然坚持自己的信念，并鼓励全国团结起来抵抗侵略者。但是，即便是这样，也有人认为他的政策过于极端，对国内外局势造成威胁。

随着时间推移，不断增加的事实证明，无论是内战还是国际压力，都无法阻止悲剧发生，最终导致了一系列震惊世界的人类悲剧。此刻，我们站在历史的大河边缘，看着那个曾经令人敬佩的人物如何跌落巅峰，被时代无情地抹去，以至于我们只能通过这些文字来尝试重现他曾经闪耀过的小小灯火。而这一切，只不过是在自然界之中所编织的一个曲折故事罢了。