在那个遥远的时代，波兰沃林纳地区有四座神庙，每个神庙都供奉着三头神。这些神庙装饰精美，墙壁上画满了生活中的景象和人物画像，色彩鲜明、光泽不减。每当重要会议召开时，都会在神殿中间摆放桌子和长凳进行讨论。而最显赫的地方则陈列着高大的三头神雕像，它们的三个脑袋和面孔映照着整个城市的命运。在一座特殊的附属建筑物里，有一匹被选为预言者的马——希夫尔，这是一匹强大而完美无缺的马，以其华丽的鬃毛和灵活的大眼闻名。

老祭司被委以照顾希夫尔这匹珍贵生命的心责，他对马深情款款，与之建立起了深厚的情感。希夫尔也很快将老人视作朋友，每次见到他都会欢快地嘶鸣，并用前额温柔地擦拭他的肩膀。当希夫卡走过九根矛时，如果它没有碰到任何一根，就被认为是吉兆；如果碰到了，则意味着凶兆。这匹通灵之马成为了居民们询问未来、决定重大事项不可或缺的一部分。

随着时间推移，希夫卡越来越熟练于其职能，其身世也渐渐传遍了整个城镇。但就在这个时候，一群耶稣教传教士出现，他们宣扬新的信仰并开始破坏多神教遗址。尽管许多祭司选择接受洗礼，但管马的祭司忠于古老信仰，他拒绝听从传教士的话语：“我给三头神服务了一辈子，一直到死我也要忠于他。”

然而，当老祭司得知他们打算卖掉希夫卡时，他心痛欲裂。他担心这位曾经通灵、智慧之马，将要成为普通牲畜，被卖给一个农民用于耕种，从此失去其作为预言者所拥有的尊贵身份。第二天早晨，当人们发现老人已经去世后，悲剧发生了：希夫卡真的被卖掉，最终变成了庄稼人的好帮手，用力拉犁拉耙，却再也不复往日那份预示未来与众不同的能力。而唯一留存下来的习惯，是它谨慎小心地走路，不愿踩横在脚下的棍棒或枝条。这段历史就这样悄然结束，而关于三头神与通灵之马之间永恒联系的小说故事，也随之一同沉入历史尘埃中。