1708年，瑞典国王查理十二世率军深入冰雪覆盖的大北方战争战场。在那年的冬季，他成为了首位在漫长冬天对苏俄发动大规模进攻的欧洲君主。然而，这个决定不仅考验了他的勇气，还将他带入一个充满挑战和死亡的环境。

当时，彼得一世正试图通过战争来削弱瑞典，并夺取波罗的海地区。查理十二世带领的是一个强大的军队，它曾征服了丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森，但他们面临着前所未有的挑战——苏俄的寒冷。

彼得一世采用了一种被称为“火地政策”的战术，即在撤退时放火烧掉所有房舍和粮食，以削弱敌人的补给线。这个策略极大地影响了瑞典军队，他们不得不改变进攻路线，向南朝乌克兰进发。这是一个富饶的地方，如果能及时到达，可能会成为休息与恢复的理想之地。但是，他们太晚到了，那里的土地即将迎接最严酷的一季。

尽管瑞典人对寒冷并不陌生，但即使是最坚韧的心灵也无法抵抗这恶劣天气。当士兵们蜷缩在稀少且破旧的小屋里作战时，他们发现自己处于一种令人绝望的地步。在这样的条件下，即便是最英勇的小伙子也难以幸存。

卡尔bull;金世博，一名受伤但仍然战斗中的士兵，在他的日记中记录道：“我们周围，是一种我从未见过或听说过的情况……动物冻僵在地，而鸟儿就像被射击一样坠落……看到几百名英雄般奋斗的小伙子现在却因为冻坏的手脚和耳朵而求助医生，我们的心痛欲裂。”

仅在一次行军途中，就有2000名士兵因疲惫和寒冷倒下。活下来的人们则遭受着持续性的痛苦，不仅手指失去知觉，而且还有一些人因为迅速升温导致血液突然流回收缩至极致的地球静脉而死去。

随着冬季缓慢地过去，查理十二世剩余部下的士兵已经变得面目全非。金色博写道：“如今，我们出去寻找他们，不再为了杀死敌人，而只是为了抢救一些保暖衣物。”

此外，还有武器供应链受到严重破坏的问题。大多数马匹都死去了，没有它们，大炮无法移动。而雨水淋湿了火药，使得枪声变得沉闷无力，只能发出微弱的声音。一开始还有4.1万人的瑞典军队，最终只剩下两万人，其中又有三分之一的人病倒或残疾。不顾这些困难，瑞典人继续发起攻击，在1月初轻易拿下韦普利克小堡垒，却付出了1000条性命作为代价。此后几次交锋后，当春天来临的时候，大地迅速融化成泥泞沼泽车轮陷入其中无法行动，只好坐等土壤干燥才能行动起来。

1709年5月末，在波尔塔瓦城爆发最后一次冲突之后，全体逃离的是只有1500人的心腹部队，以及国王查理十二世本身。这场灾难标志着重要转折点，也让沙皇彼得一世意识到自己不容小觑。他建立了一支强大的海军并最终用它打败了瑞典，从此波罗的海地区进入沙皇统治时代。

1812年，拿破仑·波拿巴计划征服俄罗斯，他似乎拥有无敌之势。他带领60万大军来自法兰西帝国征服几乎整个欧洲。他相信通过精心筹划，将在冬眠之前完成任务并撤出法国。这一点他没有考虑到的，就是除了严酷的冬季，还有极端气候变化。一方面烈风暴雨席卷过来，一边就是洪水泛滥；或者把土地烤焦，把生命凝固。

最初，当法兰西帝国的大部分力量穿越立陶宛前往莫斯科的时候，其实是一场持久化装舞会，每个人都穿上了异性衣服，因为丝绸、皮革、裙子甚至弥撒祭服成了抵御寒冷唯一可用的材料。当温度骤降至零下38℃时，更有人尝试使用保存器官吃饭，无奈之间搜刮医学院库存。在维尔纽斯附近，有报道说士兵洗劫医学院寻找器官食用。那里的居民花几个月时间清除尸体。道路冻结变硬，让马车容易滑倒很多车夫只能卸掉车轮，用雪橇代替。但很快雪融化路面又变成泥沼，再也不适合使用那些雪橇。大多数马匹也因冻饿死亡，与其留下来拉更多弃置好的马车相比，被遗弃更安全一些。

当法国遇上一个完好的村庄时候，他们差点烧掉整个村庄，因为房屋通常由糊上泥巴木头炉取暖，这些炉子需要慢慢加热。但对于快要丧命于饥饿与霜冻的人来说，这样做简直愚蠢。你知道接下来会发生什么？炉子着火了，那座房屋燃尽了，同时还有几个士兵也烧死了。

11月25日，比利娜河畔，只剩五万余众拿破仑终于可以渡河。不过，要是稍微再凉一点河水就会结冰，可是在那个瞬间却恰好够呛刺骨漂浮冰块不可渡河。一夜连续工作，一整夜耐心挖掘底层支撑物才确保渡船安全过河。

12月6日温度降至零下38℃以下，对于瘦骨嶙峋已不能再减员的一群人的生存已是不堪重负。在这种情况下，即使是凶猛野兽也是争夺每根枝条每块肉肉都不肯罢休。在短短四天内损失40000多名生活者只留断断续续散落街头街尾尸横遍野。而维尔纽斯地方民众花费几个月时间清除这些尸体的地面依然坚硬如同石板。

如此这般三次入侵苏俄皆因酷寒而失败，无疑刻画出人类如何屈辱低头于自然界这一伟大的教训。而对于那些背井离乡远涉千山万水以求荣耀与胜利却最终因为别样的原因（不是刀剑）而黯然销声匆匆归来的英雄们，我们只能默默哀悼，为他们送上敬意。我不知道你是否明白，我认为这是历史上的最大悲剧，也许你不同意，但是我觉得我们应该尊重这个真实存在的事实。如果你愿意，我可以告诉你关于其他事件的事情吗？