在20世纪，我们习惯于将个人融入国家和世界的框架之中，从而掩盖了伦理问题。这一隐蔽工作，在讲述“世界史”和“日本史”的故事时尤为明显。作为东京大学研究生院综合文化研究科教授的小森阳一，深入剖析了这一现象。

我们可以追溯到19世纪末20世纪初，那个时候，一位名叫夏目金之助的日本人来到了伦敦，这座被称为大英帝国首都的城市。在那里的亲身体验，对他的人生轨迹来说是一个重要的转折点。在那里，他构想了一本名为《文学论》的序言，其中他意识到了汉学与英语文学之间决定性的差异，这促使他对文学本质进行彻底探究。对于夏目金之助来说，对文学的理解与对世界的认识紧密相连。

为什么这么说呢？所谓“汉学”，是指以中国文字、文化传统为基础的一种知识遗产，它曾经支配亚洲多个地区，但随着西方列强侵略而衰败。此时期，清朝在鸦片战争中屈服于西方，并开放口岸，而英语则成为了大英帝国吞并印度后流行于其圈内的一个语言，同时也是美国独立之后，与英国并肩立足，迫使日本开放口岸的一种语言。“世界”的构图从“帝国时代”进入“帝国主义时代”，在这巨大的变革过程中，“曾属于‘帝国’”的清国文化圈中的日本，在日清战争（甲午战争）取得胜利后，却因三国干涉不能不作出让步，以求与西方列强平起平坐，就派遣赴大英首都伦敦学习的大男孩官费留学生夏目金之助——正是在不断崩溃国际体验中思考同物异质性的故事。

同时，他还把德国民族主义文学置于另一端进行思考。原本，以百年为单位来记年的时间观念，只是我们看待西方历法的一种内化证明。而日本采用的是以天皇年号区分纪年的方式。19世纪末是明治三十三年，而20世纪初就是明治三十四年，他们之间没有断层，从“明治”这个时代看，是不存在终结观念的。夏目金之助恰好出生在明治维新的前一年，他是一位拥有自己时间意识的人。这样的男人，对用“20世纪”时间节点认识“世界”，展现出了批判态度，同时也持批判态度面对自己的封闭时间意识。

小森阳一通过他的分析提醒我们，即便站在21世纪，我们对于当下的历史意识和时间意识仍需保持批判性思维。