一、从“帝国时代”到“帝国主义”

19世纪末20世纪初，日本留学生夏目金之助在伦敦亲身体验了当时的“大英帝国”，这对他的人生和文学观念产生了深远影响。《文学论》的序言中，他对比汉学里的文学与英语里的文学，意识到了两者的本质差异。这不仅是对文学认识的转变，也是他对于世界认识的一次重大转换。

二、“蒸汽”机车时代

漱石在小说《草枕》中通过画师的话语，展现了对“20世纪文明”的见解。他认为火车代表了现代文明，但同时也批判了它所带来的个性消解和社会均质化。在工业化和机械化推动产业资本主义发展过程中，“蒸汽”机车成为连接生产中心与消费中心、商品流通的关键工具，同时也是英国打造全球市场并实现军事霸权的重要手段。

三、追朔历史意识

我们常将个人隶属于国家或世界名，将理应被追究的伦理性掩盖。这在世界史、日本史中的叙述尤为充分。小森阳一作为东京大学研究生院综合文化研究科教授，对这一隐蔽工作持批判态度。他认为，在思考夏目金之助的人生经历时，我们应该反思如何以批判性的眼光看待时间观念和历史意识，以及如何面向21世纪而非简单地模仿西方模式。

四、大势所趋

随着蒸汽机车引领产业资本主义进入世界市场阶段，英语成为了流通语言，而铁路网络完备使商品价格差别消失，使得信息差异也逐渐减少。这个过程标志着西方列强试图将自己的价值观普及至全人类，并且这种努力很快被其他国家效仿，无论是在经济、社会还是文化方面，都朝着均质化方向发展。

五、新时代新视角

今天，我们回望过去，不仅要考虑个人是否隶属于国家或世界，更需要审视我们的伦理性和历史责任感。我们应当学习夏目金之助那样，以批判性的眼光看待时间观念和历史意识，并寻找适合自己民族特色的发展道路，而不是盲目模仿西方模式。