小森阳一：夏目漱石与二十一世纪的历史追踪

在这片刻，我们可以回溯到“20世纪”的一个重要时期，那个时代常常将“个人”置于“国家”和“世界”的框架之下，遮蔽了应该被探讨的伦理问题。这一过程在撰写关于“世界史”和“日本史”的故事时尤为明显。 (作者：小森阳一，东京大学研究生院综合文化研究科教授)

一、从帝国时代到帝国主义

19世纪末20世纪初的转折点上，一位名叫夏目金之助的人物来到了位于英国的大伦敦。在那个曾经统治全球的“大英帝国”的首都，他亲身体验了另一种文化。这次旅行对他来说是一个重要的转折点。在那里，他开始思考文学本质，并意识到自己需要对文学进行更深入的探索。

对于夏目金之助来说，对文学的理解与对世界认识之间存在着不可分割的联系。他认为，“汉学”是指那些支配亚洲地区使用汉字和汉文书写知识遗产的一种学问，即使其支配者地位发生变化，“汉学”仍然流行不衰。相比之下，英语则是在19世纪西方列强侵略后成为流行语言，它是大约百年前，与英国并肩而立，迫使日本开放口岸的一种语言。

二、蒸汽机车时代

漱石有意推广一种体裁——俳句式小说，在《草枕》中展示了这种风格。在这个故事里，一位画师谈论了自己的20世纪观念，从古井温泉出发，用江船顺水而下直至停车场，这段旅程象征着现代文明。他讲述了一辆火车如何代表20世纪文明，将几百人聚集起来，以相同速度送往同一个目的地，他们共同承受了蒸汽恩赐。

火车代表的是现代文明，它通过工业化和机械化实现产业资本主义，为开拓世界市场奠定基础。铁路连接起首都伦敦和产业城市曼彻斯特，以及港口城市利物浦，而火车最初主要用于搬运商品，而非优先考虑人的乘坐。当时，大英帝国利用螺旋桨舰船运送商品，并从殖民地获取原材料及食品，再运回国内，这就是大不列颠制控下的和平时代。

三、自由与平等

法国革命提出自由、平等、博爱这一理念，同时伴随着土地私有制，为个人主义提供基础。然而，当个人自由获得保障后，“国家”很快就开始压抑个人的自由，以国家意志掌控生死。而为了扩大市场，不断向外国进行战争，因为私有制带来了列强间不断争夺资源的问题。

因此，对于我们今天所处于21世纪，我希望能够反思我们过去如何追求与西方列强同步发展，以及我们是否真正理解自己所拥有的身份。我希望通过这样的思考，可以重新审视我们的历史，并找到属于我们的道路。