在《倚天屠龙记》的篇章中，玄冥二老是无数武林人士心中的传奇，他们分别是鹿杖客和鹤笔翁。鹿杖客，师兄的形象给人留下了深刻的印象，他的好色之举在新修版中被描绘得更加生动，而鹤笔翁作为他的师弟，以好酒相许，其心思迟钝，让人感受到他们之间不仅有师徒之分，更有一份难以言说的亲近。

百损道人，这位高深莫测的宗师，是他们的老师。据说他掌握着玄冥神掌这门高深武功，对于张无忌来说，即使是九阳神功也难以抵挡那寒冷刺骨的手感。他曾对张无忌施下玄冥神掌，那一击让张无忌身染重病，长达七年的苦楚。

当时年轻气盛的张无忌面对这样的挑战，他的心志并未动摇，只因为他拥有着九阳真经这一宝贵遗产。在那个时代，玄冥二老约五十多岁，他们如同西域来的异族，一双高鼻子和深目，让所有见到的人都感到一丝敬畏。

随着时间流转，到了张无忌时代，他们已然步入七十上下的年纪，但他们依旧是一代高手。在汝阳王府中，他们威风八面，无人敢轻视。每当他们出现在京城，就会引起轰动，每一次挥拳，都仿佛能震撼整个天地。但不知为何，当他们真正站出来的时候，却只是一阵虚晃而过，最终悄然离去。

在这个故事里，我们看到了权力、欲望与忠诚之间复杂纠缠的情节。而对于那些曾经仰慕过玄冥二老的人们来说，那些被遗忘的声音，如今成为了历史的一部分。而对于那些仍在追求真理、勇往直前的青年们来说，这个世界依旧充满了可能性的光芒。