1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，一场关于四大文明古国谁最老的问题引发了一系列连锁反应。自然界仿佛也参与到了这个讨论之中，每一个生物都似乎在向人类传递着自己的答案。在这天上午11点，一群代表聚集在会场，他们紧张地交换着眼色。随后，在一片混乱的情况下，这个问题如同巨头罗伯斯庇尔一样，被提上了议程。然而，这个问题并没有得到一个明确的答案，而是在短暂的一瞬间，让所有人都意识到，无论是自然还是人类社会，都存在着永恒且不可避免的问题。

两次性质相同但结果迥异的会议，让人们不得不思考：是什么原因，使得曾为法国大作出卓越贡献的人物，如罗伯斯庇尔，在他和其他者共同创建的地方——国民公会——却遭到了逮捕？要回答这个问题，就必须从罗伯斯庇尔在法国历史上的作用开始。

1758年生于法国北部阿尔图瓦省首府阿拉斯城，他家好几代都是律师。在他的生活里，从小受到启蒙思想家的影响，最著名的是与卢梭见面并交流，对他未来的政治立场产生了重大影响。当他回乡担任律师期间，他以斗争坚决、生活俭朴著称。

1789年的春天，当选为会议代表，并参加凡尔赛召开的大型会议，从此登上国家舞台。他最初只是一个外省青年，但通过激昂的话语和强烈的声音，他迅速崛起成为关注焦点。作为雅各宾派领袖，他主张消灭等级特权、保障出版自由和信仰自由，并获得了广泛支持。在国内外危机重重的时候，他提出使用断然措施来解决问题，即实行恐怖政策，以此平息内战并推翻封建制度。但就在这样巩固成果之后，他本人的命运也即将走向悲剧性的结局。在一次针对他的攻击中，被迫接受逮捕，这标志着曾经被誉为巨头的人物，其政治生命已经走到了尽头。

为什么这样的转变发生了呢？或许可以从当时的情景来看待：1793年的夏天，由于普鲁士、奥地利、英国及西班牙组成了反法联盟，大规模进攻导致法军节节败退，同时国内保王党叛乱频发。这一切都使得国家处于极其危急的地步，而雅各宾派领导下的政府采取了一系列措施，以保护国家安全。而罗伯斯庇尔回应这一挑战，却逐渐孤立自己，最终无法阻止自己的悲剧命运发展。此刻，我们再次回到那个充满悬念的问题：四大文明古国谁最老？

正是在这样的背景下，我们发现，不仅自然界中的生物们可能正在寻找答案，也有人类社会中的伟人们试图解答这个疑问。而对于那些追求真理与自由的人来说，无论他们是否能找到正确答案，他们所做的一切努力，都值得我们尊敬与纪念，因为正是这些勇敢的心灵构筑了历史的大厦。而现在，我们继续探索这个问题，看看它背后的意义何在，以及它如何指导我们今天去面对世界，为实现真正人人平等而不断努力前进。