1.1708年查理十二世入侵

年轻的瑞典国王查理十二世是首个率领人马在漫长的冬天跋涉进入死亡和疲惫的欧洲大陆。1708～1709年的冬天并不适合户外露营。在小冰期的煎熬中，整个欧洲被冻得硬邦邦的大北方战争于1700年爆发，彼得一世对瑞典宣战，目的是要把瑞典赶出波罗的海地区。当时的瑞典是一个超级强国，它的势力范围包括如今的瑞典、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。

战争开始并不顺利，军队在纳尔瓦战役遭到人数比自己少很多的瑞典军队痛击。这次胜利极大地助长了查理十二世的自信，他入侵丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森；8年过后，又开始把目光投向领土。查理计划一直打到莫斯科。彼得使用了一种令瑞典感意外的一种战术：撤退途中在他们自己的土地上放火，将所有房屋烧掉，还有庄稼和各种用具，这样没有住的地方而又加上寒冷冬季，瑞典人改变进攻路线，向南朝乌克兰进发。

乌克兰盛产水果、谷物以及各种食草牲畜。如果两个月之前来到这里，它将是军队理想休整之地。但他们11月才来，那里正迎接记忆中最寒冷的一个冬季即将接踵而至。虽然士兵们对寒冷不陌生，但即使最斗志昂扬的人也无法长期对抗恶劣自然条件，在没有被俄罗斯人烧掉几个窝棚里作战。

“与我们所承受痛苦相比，与敌人的战斗简直如同儿戏。”一个名叫卡尔bull;金世博的小伙子写道，“周围怒号着风，我们蜷缩在田野里的动物冻得僵硬，就像被枪击中的鸟儿从天空掉落下来……看到几百个英勇无比的小伙子此刻却因为冻伤呼唤着医生去切断他们变得发白松脆的手脚耳朵鼻尖，不用刀就轻易掉落下来的时候，我们的心疼泪流。”仅一次行军途中，有2000名士兵因为疲惫和霜冻倒下，一些活下来的士兵手不听使唤，一直冻到了掌丘，有些甚至在火堆边坐下烤火时突然死亡，因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管。

2.1812年拿破仑入侵

当拿破仑决定征服俄罗斯时，他似乎就是一个无敌战神。他率领60万“大军”来自已经被法兰西征服的大多数欧洲国家，只有18万人的沙皇亚历山大的部队，并且沙皇从未有过率军征战沙场经验。拿破仑研究过前任国王查理十二世命运悲剧般失败的事迹，并认为通过周详筹划法国人将在冬季到来之前就撤出，但他忽略了气候往往处于两个极端：或许烈焰炙烤，或许洪水泛滥；或让土壤和生命燃烧，或让它们凝固成冰块。

攻击刚开始，他们就遭遇强烈暴风雨浸湿全身。大雨之后许多马车不得不扔掉，因为轮子都被泥泞掩埋。拿破仑部下的武器及粮食等问题造成损失，大部分由于夏季炎热。大雨之后，他们穿越立陶宛奔向莫斯科，而这段旅程消耗了大量时间，使法兰西“大军”减员严重，大部分死于炎热与疲劳，而不是其他原因。而当法国人发现莫斯科已是一座空城并纵火后，其胜利果实便化为乌有。在拿破仑意识到沙皇亚历山大无意投降后，他于10月18日下令撤退，并带着仅剩5万人的残余部队逃离贝尔齐纳河渡口以避免再次遭受严重损失。

3.1941-1945年德国入侵

在第二次世界大战期间，当希特勒决定攻击苏联时，他相信自己拥有最后一次机会实现他的伟大梦想——东方帝国。他指挥超过150万德国士兵，以闪电速度突袭苏联边境。但这场行动预示着灾难性的结果。此刻他面临的是一个更加巨大的挑战——远非他曾经面对过的事情——那就是如何应对一片广阔但充满杀伤力的土地，以及它令人绝望的地形变化。

冬眠前的动物尸体横陈道路两旁，被深雪覆盖起来。而随后的春暖花开则意味着解冻，从泥沼转变为滑稽滑梯，让坦克无法移动。

而对于人类来说，更糟糕的事情发生了。当最初暖阳照耀过来时，最先感到温暖的人们高兴地抛弃了厚重棉衣，却忘记了仍然需要保护自己免受严酷环境影响。一位德国士兵描述说：“每个人都渴望能摆脱这些沉重东西，每个人都渴望能够走动，但是我们的鞋子已经腐烂，我们的手已经结冰。”

4.1941-1945年日本入侵

日本帝国主义者眼中的新世界秩序正在形成，他们试图以其独特方式扩张其版图，即通过飞机轰炸城市，然后由步兵追击。这是一个古老策略，对付抵抗者的方法既残忍又有效。

但是这个策略也有缺点。在丧失可持续性供给链的情况下，无论多么精锐武装，都会逐渐崩溃。这是在极端恶劣环境中的唯一常态。

由于缺乏补给品和支援，这些战斗力旺盛但孤立无援的小组不能获得足够的地面支持或补给品，从而导致它们逐渐消亡。

以上三次事件展现出，在全球范围内，没有任何力量可以完全控制自然元素，也没有任何力量可以抵御彻底颠覆生活节奏与思考模式的大规模战争冲击。一旦人们离开熟悉的地方进入未知领域，无论是为了政治目的还是经济目标，都可能陷入困境并最终失败，这一点是历史上众多例子的共同点之一，也是人类行为学家的研究重点之一。在《CCTV6中国通史100集》的讲述中，我们将进一步探讨这些事件背后的历史背景，以及它们如何塑造现代世界秩序。