我回忆起了日本古代的剖腹文化，一个充满血腥和悲剧的历史时期。在镰仓幕府之后，这种自宫行为开始盛行，它不仅是对失地或战败的一种引咎，也是因为被俘而耻辱的一种方式，持续到了战国时代。江户时代的社会较为稳定，殉死与作为刑罚的“诘腹”逐渐成为主流，但即使幕府严禁殉死，这个历史趋势依然无法阻止。

剖腹者会在腹部开十字形状切口，让内脏溢出直至死亡。这只是多种方法之一，被称为“十文字切”。其他还有“一字”、“二字”、“三字”等几种切法。如果过程太痛苦，他们可能会有一名助手替他们斩首，以保持仪态，女士们则会将双腿绑起来。

人们认为这种以刀割开腹部的仪式是一种光荣。执行者被称为“切腹人”，而介错人——在最痛苦一刻替他们斩首的人——通常是亲友。武士如果战败但输得光荣，对手可能会为了向其勇气致敬，而自愿担当介错人。

永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的身体做了一次横向剔除内脏，然后用刀尖挑出并扔向官军——这被认为是剖腹最早来源之一。

从镰仓到战国时代，这样的行为占据了绝大多数。而到了江户时代，由于社会相对平稳，因殉死或作为刑罚之故，“诘腹”的形式逐渐占领了主导地位。但尽管幕府严令禁止这种行为，却无法阻止这一历史趋势继续发展下去。

人们普遍认为，为什么武士选择以这样一种方式来展示自己灵魂，是因为古代许多国家和民族都相信人的灵魂宿于肚子中；因此，在需要展现自己灵魂的时候，武士就采用这样的方式来表达自己的决心和忠诚。

一些剖腹仪式允许介错人在旁边协助。当武士准备好进行最后一次见证时，他会写下辞世之句，并穿上庄重服装，用特别布料垫着使用的刀或剑。然后，他或者他的助手，在他准备好的姿势下，将刀插入自己的身体，从左至右横切，再作稍微上升第二刀，让肠脏溢出。此时，如果有介错人的话，他们将用精确的手法斩断头颅，但只留一丝连接，使得生命能够迅速结束。在整个过程中，每一步都要保持清晰意志，不让任何疼痛声响破坏仪式完整性。

除了有主动报仇、引咎、尸谏、不屈以及生无可恋等原因，有些武士也选择单独进行这样的自宫行为。这些类型包括先从左至右横切再从下往上直切成十字形，或是在横切后立即刺入心窝再拉开，或是在第一次横切后立即刺入心窝再拉开形成十字形。这类场景虽然肉体上的痛苦极端，但必须忍住不发出声音，只能静默完成任务。所有这一系列动作都是为了维持尊严和礼节，同时也代表着个人意志坚定的精神状态，无论外界如何变化都不应改变这一点。此外，还有一些美少年之间的情感故事，他们通过同样方式结束生命，被视为勇敢又浪漫的事迹，一段关于爱情与牺牲的传奇史诗。