我回忆起了日本古代的剖腹文化，一个充满血腥和悲剧的历史篇章。在镰仓幕府之后，这种自宫行为开始盛行，它不仅是对失地或战败的一种引咎，也是因为耻辱而在阵前选择死亡的方式。这种做法持续到了战国时代，在江户时代，社会相对稳定，虽然幕府禁止殉死，但仍然无法阻止这一历史趋势。

剖腹者会直接用刀割开十字形状，从内脏爆裂流出直至失血过多导致死亡。这只是古代日本人剖腹方法之一，被称为“十文字切”。除了“一字”、“二字”、“三字”等其他切法，还有助手替换首部以减轻痛苦。此外，由于女士需要保持仪态，所以她们会将双腿绑紧。

这场景被认为是一种光荣，而那些追随师父去世的人则被称为“追腹”。他们在最痛苦时刻由亲友作为助手斩首。武士如果战败但输得光荣，对方可能会为了表彰其勇气而承担助手角色。

据说永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的肚子横割一刀，然后挑出内脏扔向官军，这被认为是剖腹的始源。

人们普遍认为，古代许多国家和民族都认为人的灵魂宿于肚腹中，因此武士在必要的时候采取这样的方式来展示自己。一些剖腹仪式允许介错人旁观，而剖腹者穿着庄重服装，用特定的布料垫住用来自宫的刀或剑。在准备好后，他们会写下辞世之句，然后用刀剑捅入自己身体，从左至右切割，再作稍微向上的第二刀，使肠脏溢出。当完成第二刀时，介错人进行抱首，即挥刀斩下头颅，但不完全断绝，让头颅与脖子保持一丝牵连。由于这一动作要求极高精确性，所以通常由剑术高手担当。

除了有主报仇、引咎、尸谏、战败不屈和志存高远生不如死等原因，有些没有介错人的也采用以下几种方式：横切一次再从上到下直切成十字形；横切一次立即回刀割断喉咙；横切后再刺心窝拉成十字形。在所有这些过程中，他们必须忍住痛苦，不发出声音，以达到目的。此外，他们还要保持清醒的心理状态，并按照一定的仪式进行，一举到底。而对于武器摆放也需整齐无乱，以示尊严。如果伴侣之间发生美丽的情感，那么殉情也是一种浪漫且勇敢的归宿。