六十大寿临近，乾隆帝心中充满了激动和期待。想到自己还能像年轻时那样腰不疼气不喘，他决定效仿先辈康熙帝的千叟宴，邀请三千名有声望、六十岁以上的老人来乾清宫共进一顿盛大的满汉全席，以示皇恩浩大与民同乐。这项工作自然交由他信得过的心腹，也就是和珅负责。

乾隆自认为这是他一生中第六次下江南行，这回是最后一次。他假扮成商人出发。抵达湖州后，他被这座城市的美丽景色深深吸引，不知不觉间上了野兔岭。为什么叫野兔岭？因为这里山险而多野兔，一般猎人都不愿意来，所以成了这些小动物的避难之所。

在岭上有一座小庙，洁净而又高雅。乾隆身为武功高强的人物，并无畏惧这条艰险的道路。他想在此休息一晚，然后再继续他的旅程。在庙里，他遇见了一位老方丈叫做知空，以及一个小僧人释远，他们将客人们接待得很热情。

次日早晨，当斋饭送到时，乾隆发现竟然是些野菜红薯，而不是他熟悉的山珍海味。他感到失望，但老方丈解释说：“施主不知道，我们这里受灾了，山下的人家都要度饥荒，更别提来施舍我们了。”

本以为如此，但当斋饭端上来时，乾龙就记住了这一点，然后拿出带来的干粮吃了一点剩下的给了知空和释远两人表示感谢。

夜幕降临时，天色已晚，但知空还是安排乾隆到东厢房安歇。当子夜将至，他仍无法入睡，因为他想到了湖州受灾的事实，却没有地方官员奏报。就在这个时候，他注意到西厢房还有灯光，不由得好奇，便悄悄走过去窥视窗户纸。

那一刻，他更加迷惑，只见释远正在烤夜壶，用火烤着油灯。一时间，“咕噜”地响起，那个夜壶口仍然堵着。这到底是什么意思？但为了保持谨慎，没有打断他们，就返回东厢房睡下。这也是他的经验之一，在深山古寺这样的地方，要是不留神，就可能会撞破人的秘密。

第二天清晨，当茶未沸的时候，有消息传来了，说有白米送到了。但是，这究竟如何呢？

接着讲述的是关于白米的一切，从它如何突然出现，再到它被用来招待四方客人的故事。而且，还有关于御前试食、发现真相以及最终解决问题的一系列趣事。在整个过程中，无论是在公私之间还是个人之间，都展现出了复杂的情感纠葛和社会矛盾。