六十大寿临近，乾隆帝心中充满了激动和期待。想到自己即将跨入花甲之年仍能保持如同年轻时的体力和精力，他感到无比兴奋。这份情感促使他想仿效先祖康熙帝举办的一次盛大的千叟宴。那么，什么是千叟宴呢？这是一场邀请三千名声望显赫、年龄在六十岁以上的老人到乾清宫共享一顿丰盛的满汉全席，以此表达皇恩浩大与民同乐。这项任务自然要交由他的亲信，也就是内务府总管来办理，而他自己则计划前往江南进行一场秘密之旅。

乾隆这一生，一共下江南六次，这一次是最后一次，他假扮成商人便于路上。他抵达湖州后，只见这里风调雨顺，柳绿花红，鸟语花香，他的心情越发兴奋，不知不觉间就踏上了被称为野兔岭的小山。这座岭以其多姿多彩的野兔和险峻的地形而闻名，一般猎人都不愿意前来，因此成了野兔们安居乐业的地方。岭上有一座小庙，小庙干净又高雅，乾隆身怀武功，却也不畏惧崎岖的山路，他想在那里休息一晚，然后继续前行。

庙里住着一个叫做知空的大方丈，以及一个小僧人释远，他们见到来的客人神气非凡，衣着华丽，便匆忙把客人引进去。在禅房里落座后，知空陪着乾隆聊起了些历史故事，而释远则出去准备斋饭。

不久之后斋饭端上了桌，但奇怪的是，这不是普通的菜肴，而是野菜红薯！作为皇帝，在皇宫里享受各种珍馐美味，对于这些简单粗糙的食物确实有些难以接受。但老方丈看出了他的不适，就解释道：“施主有所不知，我们这里正遭遇灾害，山下的百姓都在度日如年，更不要说来我们这里求助了。”本应如此，但乾隆听后暗自记在心里，然后拿出带来的干粮，与知空和释远分享，让他们感激涕零。

夜幕降临时，由于天色已晚，知空安排乾隆到东厢房休息。当夜深了还不能睡着的时候，小僧人的名字突然跳入他的脑海中。他决定悄悄走向西厢房外，看看那位小僧如何平安度过这个夜晚。

然而，当他仔细观察时，却发现释远正在烤夜壶，用火烤了一会儿，再转一下，用火烤了一会儿，不断重复这个过程，使得夜壶内部变得热腾腾。虽然不知道为什么这样做，但由于这是个秘密，而且这是在深山古寺，没有其他目击者，所以没有再问明原因。而就在这时候，有消息传来了：湖州受灾，要减免赋税才对！

第二天早晨，当快马加鞭赶回湖州时，无论如何也无法摆脱这种疑惑。他找到当地官员询问情况，那官员却告诉他一切正常，没有任何灾害迹象。面对这样的矛盾现象，最终揭开真相竟然是一位半巨细伙子送来的高价兔肉，是通过一种特殊方式制作而成，并且换取白米分给需要的人们。而真正的问题其实隐藏在自己的决策中——为了筹备千叟宴，即将让各府省份承担十分之一额外税收，从而掩盖实际发生的地理灾害问题。最终，在了解真相后，他决定免除湖州今年的赋税。此事告一段落之后，加冑心中的疑惑与困惑，也随之消散，只剩下对于生活中的种种复杂关系以及自身责任担当所需反思的情绪留存下来。