杨坚，隋朝开国皇帝，一生中忌讳的一个字，不仅因为他是“官二”，更在于他早显聪明才智与卓尔不群的智慧。从小，他就对父亲的爵位心存不满，梦想超越。为了夺取北周政权，他精心策划，将女儿嫁入宫廷，成为太子的妻子，从而坐实了未来掌门人的地位。

宣帝即位后，由于无事业心，只愿享受太上皇之乐，便立静帝，让杨坚管理宫中事务。不久，宣帝去世，静帝孤立无援，再次禅让职位给杨坚，这次他终于接受了。这一切背后，是一段曲折复杂的人物关系和政治斗争。

然而，在这过程中，有一个字令杨坚深感纠结，那就是“随”。它左边的“耳朵”和右边的“有”都很好，但正中的“走之”却带有不吉祥的意味。他担忧着自己的家族命运，对这个字既不能放弃，又无法完全接受，最终决定将其改为“隋”，以确保家族稳固。这种微小的情感波动，却影响了一代又一代人，也预示着未来的变迁和挑战。