在那历史的深渊中，明末清初的文坛上，一位才华横溢、却命运多舛的金圣叹，在他第二次参加科举考试时，面对题目“吾四十而不动心”，他的回答成为了史书上的一个传奇。据说，他竟然在试卷上连续写下了三十九个“动心”二字，这种做法既显示出他对古籍典故的精通，也暴露出了他对于命运的无奈和幽默。

当主考官追问他的这种行为背后的原因时，金圣叹以一种令人啼笑皆非的方式解释道：“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣。”这句话就像一把钥匙，打开了人们理解这一事件背后深层含义的大门。可以想象，当时场内的人们是如何惊讶和无奈的情景，他们无法帮助金圣叹明白，只能哭笑不得地看着这个才华横溢的人物因这样的回答而被除名。

然而，这并没有阻碍金圣叹的事业发展。他改名为人瑞，以字称圣叹，又有别号鲲鹏散士。在那个从明转清、风云变幻之际，他依旧坚持自己的文学梦想。他本姓张，但大家都习惯于叫他金采或人瑞，最终逝世于1661年8月7日，那一年距他的出生仅相隔53年（虚岁五十四）。尽管命运多舛，但金圣叉留给我们的是宝贵的心智与文学批评能力。在《水浒传》、《西厢记》、《左传》等著作中，他留下的足迹如同星辰般璀璨，为后世提供了宝贵的文化遗产。