自秦始皇派童男女东海求仙以来，历朝帝王追求长生不老的梦想从未停息。唐朝虽是封建社会的巅峰，但其皇帝们也深陷于这场寻找永恒生命的幻觉之中。

唐太宗李世民一生英勇，在位期间励精图治，国家繁荣稳定。但随着年岁增长，他对求仙问道产生了浓厚兴趣，即便曾嘲笑前人的追求，也最终沦为自己晚年的执念。贞观十九年亲征高句丽受箭伤后，他更是加速了对炼丹延命术的投入。

然而，公元649年5月，李世民服用最后一粒由毒药组成的长生药后，不幸因慢性中毒身亡，享年仅50岁。这一事件激发了后来的子孙继承其精神，他们纷纷投身于炼丹长生事业中。

唐宪宗晚年因为服食丹药导致脾气喜怒无常，最终被宦官所杀；唐穆宗、唐武宗在30几岁时因服药而逝世；甚至号称“小太宗”的晚唐最后一位英名君主 唐宣宗也因吃过多丹药而死去，这些都成为了一系列悲剧性的历史反复。

这些重金属中的丹药虽然看似能使人永垂不朽，却成了个个短命皇帝死亡的罪魁祸首。在他们身上，一种权力欲与个人愿望交织，最终促进了自己的灭亡，而不是实现长生的神话。而这些历史教训，使得未来统治者们彻底放弃了这种危险且无效的事业。