在悠久的历史长河中，罗马帝国的“边界”观念经历了翻涌澎湃的变化，就像一条永不宁静的河流，它始终在寻找新的水源，扩展自己的疆域。从努玛时代那狭小而坚固的城墙到斯特拉波所描述的地球版图，从维吉尔颂扬的无限统治权到查士丁尼试图恢复帝国辉煌时期，那些年代交织成了一幅错综复杂、充满野心与理想化的一幕。

随着时间的推移，“边界”的概念不断演变。在共和国时期，它代表着罗马人对生存空间和领土控制欲望的一种延伸。而到了帝制时代，这个词汇不再仅限于已知世界，而是被赋予了全人类、全世界之上的神圣意义。尽管这种理想化的情景并非现实，但它深刻地影响了罗马人的自我认同和他们对于自己角色的理解。

limes这个术语，也经历了从最初指光秃秃泥路到军事道路，再到边境线乃至整个边境地区这样多层面的变化。这一过程反映出了罗马国家从一个小型城邦向庞大帝国转变的心态，以及其军事霸权和空间范围扩张策略。然而，无论如何扩张，都无法逃脱经济和军事能力有限这一宿命性限制。因此，即便是哈德良皇帝放弃了扩张政策，宣告“极限”，也未能阻止帝国最终走向衰落。

当我们回顾这段历史，我们可以看到民族野心带来的膨胀，最终导致了灭亡。但即便如此，那些梦寐以求的事业依然留给后人思考：什么是真正可持续的人类主宰？