在20世纪，我们常将个人归入国家或世界的范畴，掩盖了伦理问题。这一隐蔽工作，在讲述世界史和日本史时尤为明显。东京大学研究生院综合文化研究科教授小森阳一深入探讨了这一点。

夏目漱石是19世纪末20世纪初期的一位日本人，他来到伦敦，这座曾经被称为“大英帝国”的首都。在那里，他体验到了帝国主义的力量，并对自己的生活经历进行了深刻反思。在他的《文学论》序言中，他认识到了汉学与英语文学之间的差异，这促使他决定探索文学本质。他认为，对于文学的理解与对世界的理解紧密相连。

为什么这么说呢？所谓汉学，是指以汉字、汉文书写知识遗产为基础的学问，它虽然在西方列强侵略之前衰败，但仍然盛行。清朝建立时，儒学作为核心学问来对待日本，而英语则是在鸦片战争后成为大英帝国吞并印度之后流行起来，与英国比肩独立，迫使日本开放口岸。它也是美国流通的一种“世界”语言。

随着时间的推移，“帝国时代”变成了“帝国主义时代”，在这巨大的转变中，“清国”文化圈内的小国Japan试图平起平坐，与西方列强抗衡。赴伦敦学习的大名夏目金之助，就是在不断崩溃国际性体验中思考同物异质性的故事，同时也思考德国民族主义文学。

我们通常用百年作为时间单位，但对于19世纪和20世纪有何不同？这是因为它们标志着诞生的开始。一切关于共同性的事物都是以百年为单位计算。“世纪末”的想法本身只是我们从西方历法内心化证明。而日本历法是以天皇年号区分不同的年代，所以从“明治”这个时代来说，没有什么终结观念可言。夏目金之助恰好出生于明治维新的前一年，他是一个拥有自己时间意识的人。这类男人对于用“20世纪”时间节点认识“世界”，展现出批判态度，同时也持批判态度于闭锁时间意识。

夏目漱石当然要生活在19世纪和20世纪之间的“明治”时代，在那里体现出的两重化动态，大概也是我们对于当下历史意识和时间意识批判吧。

二、蒸汽机车时代

就像西洋没有蒸汽火车一样，日本更没有。但漱石本人宣称：“我不需要蒸汽火车。”他为了推广俳句式小说而创作《草枕》，其中叙述者画师谈论了自己的20世纪观，从古井温泉到停车场，再至火车主题讲解。他提醒我们，被拽进现实世界的地方就是现实 世界，如同火车代表文明一样，没有哪样东西能代表如此程度地践踏个性如火车所做那样轻视人的个性。此外，文明通过各种手段使个性发达，然后再利用尽可能的手段践踏个性，每个人都获得一定面积的地方，不管你喜欢还是不喜欢，就住在这里生活，这就是现代文明。而铁栅栏边界发出的是禁入威胁，这就是当下的文 明。不仅如此，那些自由支配之处，可怜的人民日夜啃咬、咆哮着。

画师讲述由于蒸气恩惠开动火车，即代表了21 世紀我们的歷史意識與時間意識批評，也即為從"大英帝國"開始進步至現代工業化與全球市場形成過程中的重要轉變之一，這個過程由於發動機——特別是瓦特發動機——以及後來鐵路網絡建設而實現，其象徵是使用水力發電機驅動輪船運輸商品，以及通過殖民地獲得原材料並將其運送回家國，以此打造一個由大英帝國控制下的國際秩序，這便是19世紀時期的大不列颠统治下的"伟大的和平時代"；這個時代見證了一種均質化、同質化、均一化过程，其中所有差異都被消除掉，並且各方面（包括食品差价）都变得不可分辨直至风气信息差别消失；到了19世紀末及早期二十世紀，由於「蒸氣船」、「蒸氣車」的力量，造就「英文」成為流通語言的地球規模擴張；當時，一個奇特的事態發生於一個島上的國家，並隨著其普遍價值得體認後被歐美仿效，无論是在經濟社會還是在文化方面，都向均質方向發展；而對於這一切選擇、日本政府正試圖追求與歐美國家相同水平甚至統一起來，因此提出「脱亚入欧」的口號只不过更直接表达这一选择罢了。