明末清初，诗人钱谦益、龚鼎孳、吴伟业以才华横溢闻名于世，合称“江左三大家”。他们虽同为文坛领袖，但命运多舛，在矛盾中降清，并在乾隆朝进入《贰臣传》，仕途和名声如影随形。

自古以来，才子佳人的结合往往成为民间百姓或文人雅士喜闻乐见的八卦谈资。江左三大家也不例外，他们与“秦淮八艳”中的佳人们之间有着一段段感人的爱恨纠葛。

钱谦益与柳如是，是最著名且具备家国情怀的奇女子之一。明崇祯十四年，钱谦益迎娶了23岁的柳如是，这桩婚事在江南地区引起了不小争议。尽管如此，一些民间言论并未影响到这对老夫少妻的情感，他们共同的爱好和语言消除了外界的影响和年龄上的代沟。但乱世来临，两人也开始出现分歧，最终钱谦益因怕死降清，而柳如是劝说他殉国，不幸被阻止。

龚鼎孳与顾媚，也就是“秦淮八艳”中的顾横波，以妾身侍宠。他后来投降顺军，再次投降清朝，并得到了官职和爵位。在他的帮助下，顾媚也获得了一品诰命夫人的头衔，她的一生算得上幸福美满。

吴伟业则没有娶或纳任何一位“秦淮八艳”，但却招惹过卞玉京和陈圆圆。卞玉京以其大胆而失望地追求吴伟业，而陈圆圆则成为了吴伟业仕途中的一部分，但她却因为一个误导性的诗句，被推向了祸国殃民的地位。

这些故事，如同流动的人物戏剧，每个人物都有自己的悲欢离合，与历史背景紧密相连，从中可以窥见那个时代复杂的人际关系以及政治变迁带来的社会动荡。这些建立起来的心理悬念，让我们能够更深入地理解那时期的人们心理状态，以及他们如何面对困境选择不同的道路。